仲夏端午，端者，初也，谓五月五日也。
好似端午的闹热在小城人家更为显著。
古时五月为恶月，端午尤需辟邪去秽。
诸多讲究，各色民俗，总之端午，
是在很多年以后还能回味无穷的佳节。
有满台彩戏可看，有多样乐子可寻。
旧岁的端午，从来不局限在一味粽子里。
兴高而采烈，要从此前的种种准备开始。
-
在旧历五月之前的时日，芒种前后，
小城人们就开始为端午忙碌起来。
首要是粽叶，各地多有不同，品种繁多。
南方一般以箬叶为主，北方以芦苇叶为主，
还曾见过有的地方以竹笋壳作为粽叶。
总之是草木包裹的糯米清香，真正美味。
不仅粽叶需要提前采备，粽子也要提前包制。
有时提前一周，家家户户就开始浸泡糯米。
掺杂各色豆子、独具风味的腊肉颗粒、咸蛋黄儿……
口味丰富，各地有各自的风味。
自然也有最最普通的白米粽。
-
粽叶有旧年剩下的，挂在屋檐下，
经风经霜，临到用时，浸在滚烫水里。
比起新采回的鲜绿粽叶，一些人家，
偏爱使用旧年的粽叶，总觉增添了几许风味。
捆扎粽子，使用棕榈树的叶子。
新鲜的，或过水煮，都可以使用。
一大匹棕榈树叶分有十几股杈儿，
一串粽子，多是十个、八个、六个，
总之要取吉祥意的数字。
-
包粽子的时候，
邻里乡亲总是聚在一块儿。
粽香四溢的时候，
也是相互赠送，尝个鲜儿。
至于粽子的形状，就更是丰富多彩。
也有特意为孩子准备的小小角黍，
娇小玲珑，煞是可爱，万般怜爱，
便是在这样的日常细节里。
-
除去粽叶的采摘，
艾蒿、菖蒲、青葛、金桂……这些都要准备充足。
艾蒿和菖蒲往往是端午一大早去采割，
一般房前屋后，或不远处的青山轻易就能寻到。
端午辟邪，这是不可或缺的两种植物。
至于青葛藤、金桂、黄荆条、菖蒲等植物，
则是用来煎水洗澡，意在辟除秽气。
有时将鸡、鸭蛋一起煮，放在彩线编织的袋中，
连同几味药材制好的香囊一起，挂在孩童身上。
氤氲缭绕的药香混合粽香，
就成了端午记忆最深刻的气息。
-
自然是不能缺少雄黄酒。
照例，老少都要沾一点黄酒。
祖祖用拇指蘸了，轻轻划在幼童额上，
悠悠然带出一股清凉。
端午的筵席，相比热闹，更多的是温情。
烧腊、烤鸭、五色豆汤滋味丰富。
三两个香粽入口，肚子就变得圆滚滚了。
长条高凳上跪坐的幼童，不安分地扭来扭去，
总想将筷子搁下，提了彩蛋出去蹦跶。
-
穿街走巷，
手握清早煮好的红鸡蛋，
蹦蹦跳跳地跑过青石长街。
端午的艳阳始终高挂，
巷子里的天空过分高远，
而人情味一如粽香浓郁。
货郎挑担里永远有新奇玩意儿，
抱着糖果、竹编玩具乐乐呵呵，
在长街的空地上，转圈儿跑着。
汗湿的头发变作一绺一绺，
脑袋腾腾地直往外冒热气。
-
至于划龙舟，东西南北各地皆有风采。
印象深刻的却是沈从文写茶峒人庆端午赛龙舟：
每只船可坐十二个到十八个桨手，一个带头的，一个鼓手，一个锣手。桨手每人持一支短桨，随了鼓声缓促为节拍，把船向前划去。坐在船头上，头上缠裹着红布包头，手上拿两支小令旗，左右挥动，指挥船只的进退。擂鼓打锣的，多坐在船只的中部，船一划动便即刻嘭嘭铛铛把锣鼓很单纯的敲打起来，为划桨水手调理下桨节拍。
端午不是某一个地域特定风俗，
是整个华夏民族的传统节日。
可在世代传承的过程中，
又确实带着强烈的地域文化特征。
以粽子为例，北方甜粽子，南方咸肉粽；
辟邪风俗也各有不同，便是煎水洗澡，
南方地区便有多种不同的草药配方。
便连以端午节纪念屈原的说法，
各地也有许多差异，认同与否，
过的还是一个热闹有味的端午。
-
到得端午时节，四野生机勃勃，
更加繁茂的夏天在世界游走蔓延。
或许城市的端午味道日渐淡去，
但艾蒲簪门、虎符系臂、香囊彩蛋，
都曾在生命中刻下鲜明记忆，
时光远去，它却愈加醇厚温和。
特意准备好五彩线，在今岁端午佳节，
轻柔地系在手腕脚踝上，有那么一瞬，
恍惚了今夕何夕，恍若旧时，
祖祖便是这样轻轻柔柔地将辟邪物件，
郑重又小心地为我佩带齐整。
-
五月五，过端午。
点艾叶，挂柳枝，香草荷包五彩绳……
-
榴花染红旧历五月，栀子香醇厚清甜，
粽叶、艾蒿、菖蒲、柳枝、葛藤的清香缕缕，
祖祖辈辈传下的风俗规矩，
年年岁岁，至今仍在小城人家流传。
端午风情渐行渐远，但回忆中的小时候，
一定曾有个欢喜雀跃的端午节，
在形式各异、色彩丰富的荷包、
五色彩线编织的流苏样穗头、
悠悠远远的艾叶、菖蒲清香、
以及必定会有的香甜糯米粽，
缓缓停驻，历久弥香，深藏心底。
-