计划生育步步紧的年代，“生育指标”是个紧俏而敏感资源，回忆过往真的是不堪回首！
1992年4月，我在海南岛做小生意，接到家在宜宾的妻子来信，说原单位开的“婚姻证明”通不过，因为上面没有明确的“初婚”字眼，我这才发现那纸手写证明上面写的是“该同志为新婚、尚未在本单位办理过生育指标”。
带着这张纸，我关了店门去昌江县石碌镇找原单位“吴总务”，为防止他犯忌，我特意挤出微笑说“总务，你上次疏忽了、写错了”云云，岂料他说了这样一段话：“你来单位前的情况我不清楚，所以不知道你是不是初婚。”也就是说他是故意为之，我说：“我是拿着毕业证来局里报到的，来单位前我是学生，学生还能结婚吗?”吴总务的*党**性很强、警觉性更高：“你这是办生育证明，你以前可能没结过婚，但不敢肯定你没有生育！”直白点说就是，学生确实不能结婚，但你有可能和别人乱搞、已经完成了生育指标。TMD，一个总务居然这样血口喷人，我当时就和他翻脸了：“你拿出证据再怀疑！按照你的推断，所有学生都可能不清白，社会上到处都是私生子！”见我这样说，吴总务更不买账了，他坚持认为自己开的证明没有问题、通过通不过与他无关。
我找了单位主管领导，一二把手的意见与总务出奇得一致，都说“不能确定你是不是初婚”，还都说这个证明在昌江县计生办通过没有问题；我还找了办结婚证的民政局，工作人员的答复是“这纸证明只能单位开，不是民政局能干涉的事”，无奈，我只能把原证明寄回去，附加各种解释说明，结果可想而知，宜宾市计生办咬死“不见初婚(证明)就通不过”。
4月底我又一次跑昌江，又一次吵架无功而返，于是写信回辽宁老家，老家那边返回的信息是“此路不通”：户口不在这边，说了都是白说。
妻子的预产期是6月初，眼下已经是5月中旬，为了这纸“准生证”我焦头烂额，连生意都做得懒心无常。
5月20日上午，湖南株洲闯海南的街头书贩“老刘”路过，见我愁眉不展就问所以，我把事情给他简单叙述了一下，他大笑：“你太认真了，那么较真干吗?一会儿我给你办。”当天下午他带来一张盖有海口某电子公司的手写证明：“兹有我单位职工XX申请生育指标，其与XXX夫妻为初婚，特此证明”。看着这纯属随心所欲的“证明”我忐忑不安，万一被追究造假岂不是弄巧反拙?结果却是出奇得顺利，“证明”递进去，工作人员只扫了一眼，问都不问一句，几分钟就办妥了“准生证”。此刻我真的服了“有能耐一张嘴，无能耐跑断腿”传说，正经事正经办不一定奏效，歪门邪道往往更好使。
帮了我大忙的老刘很快结束了卖书生涯，他走上了卖*证假**搞诈骗道路，经济迅速阔绰起来，每天挎着公文包吃喝玩乐，他还养了个同乡小蜜，1997年因骗了海府本地大佬、被逼跑路去了缅甸。
在缅甸的日子他也混得风生水起，身份是“高级记者”，和彭家声等各路“政要”都合过影。