利刃/TONE
近些年来，中文网络世界当中渐渐流行起一种说法，叫"外国为什么人口少"：它专用来形容对国外极限运动惊险程度的惊讶，以及对极限运动员"炫技"勇气的赞叹。
但就在近日，一名美国海军F-18E"超级大黄蜂"战斗机飞行员却就是由于"炫技"出了岔子：这名经验丰富的中队长驾驶着F-18E以900公里的时速迎面撞在著名航拍圣地"星战峡谷"的山头上，当场撞得机毁人亡，还使得山头上数名摄影师和航空爱好者受伤，结局不可谓不惨烈。
图为超低空通过"星战峡谷"的F-18E/F战斗机，侧身是飞行员向航空爱好者致敬的表现。
当然，这名中队长飞行员来到"星战峡谷"进行极端危险的低空飞行并非专门为了"炫技"，此地实际上就是美国海空军航空兵部队最重要的低空训练场地，承担了绝大多数的低空飞行训练任务。
但同样不可否认的是，在这十几年来，向"星战峡谷"山头上的航空爱好者们炫技，乃至于替他们摆好最适合拍照的飞行姿势，已经成为了美国海空军战机飞行员，这群"天之骄子"之间不成文的惯例。
图为超低空侧身掠过"星战峡谷"的美国空军F-22A战斗机。
在过去的几十年间，"星战峡谷"从未有过如此惨烈的机毁人亡事故，但只需要稍微了解一下飞行常识，都能知道美国飞行员"炫技"的凶险：在250米每秒（900公里每小时，出事战机的速度）的高亚音速之下，撞上百米之外的障碍物也不过只需要一眨眼的疏忽。
而如此的危险，通过"星战峡谷"训练，甚至是在训练中炫技的天之骄子们也必然是了然于胸，那又是什么使得他们不约而同地"炫技"，做出了同样的选择呢？
图为加力从峡谷中高速拉起的F-35战斗机。
事实上，"星战峡谷"并不只是和英国"马赫谷"相提并论的世界两大战机低空航拍圣地之一，它更是美国庞大航空文化体系中的"奠基石"：从《壮志凌云》到《独立日》、《绝密飞行》等空战大片，导演的运镜思路几乎无不和"星战峡谷"中美军飞行员的炫技息息相关，几乎可以说是照章临摹。
而这些电影、以及和"星战峡谷"低飞有关的摄影作品又最终鼓舞了好几代人，使得他们把飞上蓝天作为最大的目标和梦想。
图为美国空军在星战峡谷低飞训练的C-17大型运输机。
换句话说，如今坐在战斗机座舱里的飞行老鸟，在当年很可能是站在电视机前目瞪口呆的孩童：通过层层考验选拔得以成为飞行员的难度有目共睹，这些天之骄子无疑在意志、体能、智力等指标上都是无可置疑的强者。
也正因为如此，马赫谷里的航空爱好者和摄影师们才总是能得到战机飞行员的垂青，拍到角度合适的绝美照片：这一切不过是当年的孩童圆梦而已。
图为中国电影《空天猎》剧照，类似角度明显效仿了"星战峡谷"的拍摄成果。
正所谓"人类的赞歌就是勇气的赞歌"，在这几十年间美国海空军不缺飞行员的优越条件，很大一定程度上要归功于"星战峡谷"、特技飞行等看似"不要命"的玩法，使得无数年轻人为此前仆后继，一往无前。
但在机毁人亡的事故面前，美国海空军的高层反而是开始手足无措：美国空军已经在今年稍早时候全面叫停了"星战峡谷"的低空飞行训练，美国海军的"一刀切"也不过是时间问题……在单纯的怯弱背后，真正的转机可能才刚刚出现。