学生进入学校，叫求学。老师进入学校，叫教学。学者进入学校，叫讲学。领导进入学校，叫督学。不管他们进得学校的感觉如何，唯有毕业的学生感情最深，多少来，都亲切地呼之为“母校”。在个人的履历表上，凡是毕业分配到某单位或部门工作的，都会在个人成分上填上“学生”二字。这是学校统一为自己的莘莘学子定的身份。只要进得校门，就有离开校门的那一刻。我，曾经是懵懂少年，如今已到年近半百的中年，有多少岁月就有多少往事。岁月如歌，一曲曲留在了如梦如烟的日子。发黄的日记本早已翻烂，被搬家的工人当成废纸付之一炬。世事纷扰，许许多多的故事，无论是喜事，还是烦恼，挥挥手让它在我的面前走过，但对从小学、初中、高中直到大学毕业场景的记忆，却小心翼翼地珍藏。1975年7月，那是我人生经历的第一次毕业——小学。一天，班主任说：“同学和老师照张像，留作纪念。每位同学交五角三分钱。照相五毛，三分是毕业证。”我看了看同学们，男同学似乎没有一人激动和兴奋。有三个年龄较大的女同学，听着听着，两行眼泪流了下来，后来竟哭出了声音。原来家长早就给她们讲好了亲事，小学一毕业就过门，她们的学生时代过早地结束。准备读初中的同学，按当时的规定写一篇作文，题目就叫《一颗红心，两种准备》。这就是我们的毕业考试，我第一次知道有这么一句话，以后几次毕业都用过它。1977年7月，我初中毕业。初中在本公社中学和宽田中学各呆了一年，遇到两位不一样的语文老师。先前的语文老师是我的班主任，对我们学生无微不至地关怀，普通话很标准，上课很善于由浅入深地引导学生分析问题，我暗暗庆幸自己有一个好老师。后一位语文老师差距太大，分段落都不会，经常写错字，把学生本是写对的东西修改成他认为正确的答案。我多次与他理论，被他告到父亲那里，还在我的毕业鉴定档案上写了一行：上课时讲话。学校本想为全体毕业生办几台酒席，校长、老师和同学们一起吃顿饭，因为没有钱，改成了西瓜宴。那天，我们吃了很多，吃得几天胀肚子，也长了知识，知道西瓜吃多了也消化不了。1979年7月，转眼就要高中毕业。虽然经历高考，但没有任何感觉。我们都做好了考不上的准备，只是完成这么一个过程。从县城考场回到学校，想到就要各奔东西，第一次觉得有些伤感，大部分同学将回到祖祖辈辈生活的地方，过上“面朝黄土，背朝天”的日子，有更多的女同学要成为新娘。学校让每一位毕业生上交五角钱，认认真真地办了毕业酒。当然，是没有酒的，桌上有鸡鸭鱼肉，也有豆腐青菜，我们从来没见到过这么多好菜，全部、干净、彻底地消灭了。不知是哪个同学的提议，我们又上交五毛钱，为每一个任课老师买一个搪瓷脸盆。这是人生第一次送礼，很有意义。但没有直接参与，最后还不知道是谁送到的。师生之情，不能忘！1984年8月，四年的大学生活即将画上句号。要说毕业时的难舍难分，这一次体会真是真切。在等待毕业分配的日子，白天，我们彼此写着赠言，那里有埋藏多年的单相思，有中肯的忠告，有对未来的祝福，在我的纪念册上，有两位同学写出了几乎完全相同的一句话：“人称你是叶叶老师，愿你做一个好老师！”后来，我真的分到了学校。傍晚，我们就在教室架上录音机，跳集体舞我们几位好朋友每天散步到青山湖边，谈理想，谈友谊，说四年没有说完的话，说将来可能没有机会说的话，话题一直延续到凌晨。走的那天晚上，我最好的兄弟送我上车，心里说着同样一句话：我们什么时候再相见？这些记忆是平淡的，真实的，美好的！