最好是月夜，一般是大晚上10来点，父亲孤身一人肩挑着白天拾缀好的百来斤白菜，从老家出发。到临县的一个叫大田的小镇时，已是转天凌晨5点了，正可以赶上早市。父亲说：大田，白菜销量好，能多赚几角。
白天早起，赶到遥远的山旮旯里，付山主人2毛钱，砍一担柴。再付山主人2毛钱，可以在山主人家留宿，用自带的米做饭，山主人提供咸菜或笋茄下饭。转天，挑柴，顺利的话，日落时分能回到家。两天一夜，能挣1块2毛钱。
父亲说：有一次，米带得不够，就贪吃那笋茄，笋茄油腥少，撑了肚子，一夜没睡好。
空手，从老家走到城关，紧的话，需3个小时。赶牛到城关牛市场交易的社员，生产队会给记个高工分，因为路上花费的时间得将近翻一倍。赶牛的差使，往往会被父亲争取过来。
夜间12点出发，赶牛到城关，刚好天亮，又能赶上早市。交易完牛，空手到家的父亲，往往已过午了。父亲一路上没有吃喝。此时，他就着瓦甑，能喝下母亲炖的五碗稀饭。
父亲说：最好的是，返程的路上是空手。最怕的是，没有完成交易戓者又买了头新牛，需要赶着回生产队交差。 我说：真笨，即使贱卖也要把它卖掉。买新牛嘛，下一趟专程再去交易得了。
父亲说：集体的东西，谁敢？！
小时候，听多了父亲赶路的故事。不知不觉间，在心里埋下了新奇。 1985年，我到城关读高中。那时，家里给我一星期的生活费是4块。当然，来回坐"三轮卡"的1块路费已包含在里边了。
星期六下午期中考后，一个姓齐的同学撺掇，在新奇和省钱心里的作祟下，决定与他一起走一条不通车的小路回家。
11月份下午的4：30，太阳似乎还老高的。从学校出发，路还平坦，我们轻松而愉快。一个小时后，齐同学已到家了，当挥手与他告别时，我发现，太阳不知道什么时候已经下山了，并且我离家似还有两个小时的路程。只狂奔了一会儿，天就擦黑了。回家，我还得走一段山路，才能到达另一段相对的大路。
我的背上是书包。我的肩上是一根两头弯起的小扁担，小扁担的后端拎着米袋，里边是几个用来装咸菜的玻璃罐头瓶。这样的装备，走山路真的碍事。向上爬或着转弯的时候，扁担的前端要触碰地面或着岩壁。把扁担横着，人也横着走时，它又勾着刺窠。走坑坑洼洼山路的震动，几个玻璃瓶总能相互碰出脆脆的声音。总觉得黑暗里，有什么东西在注视着我，我不想让玻璃瓶发出任何声音，我只想静悄悄的行进。
玻璃瓶是不敢扔了的，扔了，回校前母亲又得陪着笑脸去村里小店央求几个瓶子。母亲说：这很烦人。
有一阵子，风吹得有点紧，只能停下来，张望下，屏息听听，判断下那是我踢动的石子声还是潺潺的流水声，抑或是鸟叫声或者就是单纯的风吹草木声。
最怕的是，山路对面居然走过来一个人。也许，远远的，他也感觉到我的存在。
突然，喝了一声：谁？
我怯怯地应：我。
近了，"赶路呢？"
"赶路"。
就此擦肩而过，彼此吁了口气。
磨蹭了有半个小时吧，终于走上了那相对的大路。大路被人铺上了一层厚厚的石沙。一脚踩下去，很柔软，但会印进去一个小坑。想快点走，很费劲。并且还会发出"沙沙"的声音。有时候又不得不停下来，警惕着路边那还没收割的稻谷，风吹的"悉悉"声里，会不会蹿出个啥物事来。天上有点星光，远处略有灯光，但那似都不是我的希望。幸好，我有努力尽快回家的决心。
到家了，已经是晚上8点。家里断电，昏暗的菜油灯下，父亲、母亲还在整理刚收割的稻谷一一他们也刚刚到家。“ 你走小路回家的？"母亲一脸的担扰与责怪，"今天，有意多打谷子，还巴望你早回家多挑几担呢。"父亲说：别吓着孩子。
从此，我再也没有如此般地走着回家了。为什么写那么多？怀人呗。