#头条文章养成计划#
根妹的故事：愿望与紫姑
人生像一种很有趣的线状物体，回头看是“既定的命运”，向前看又变成“无限的可能”。或许这就是为什么年纪越大人越信命，因为随着生命接近结尾，回首过去的部分越来越多，而向前的部分越来越少。
这又有点像小姑娘的编绳游戏，前方是散乱的彩线，后方则是精密布置的花纹——朝前看时彩线摇摆不定变幻莫测，回头看时它们又环环相扣井然有序。也许正是这种极端相反的呈现给人造成了错觉，以为自己能够一窥未来。
在老年代，测字算命一直是普通百姓热衷的家常事，人们自古就喜爱招神养魂预测未来，而越逢乱世，此风愈盛。大小庙堂香火不断，和尚道士往来频繁，虽然那时的苏城装下了半个天庭，但除却一些特殊情况，驱魔算命之类的苦力活还是由凡人来完成。
在根妹小时候，爹娘也曾带她去算过命，给她算命的邻家阿婆是坊间出名的神婆，每次过去，阿婆都抓着根妹细嫩的小手，用黄黑色的指甲在她手掌心画圈，每画到十个圈，就透露一点她的未来，大到婚姻后代，小到生病感冒，一直到阿婆年纪大了这个习惯才结束，因为她每次讲的都完全不同，以至于没人能搞清楚根妹的未来。
而对根妹而言，她从来不信命运，就连神仙都透露过“天道难测”的说法。不过，当她的人生进入几个特殊的时间点时，她就没那么肯定了。她发现，所有的事物都遵循着某种规律，如同偶然与必然间的碰撞，唯独前进的脚步从不曾停下……
那几年，日本人虽然入侵了东北，但却和民国政府达成了协议。虽有许多人摇首顿足，但预想的战争并未直接来临。在屈辱的年代，再不平等的条约仿佛也只是平常事态。
普通百姓则再一次坠入无尽的生活琐事之中，柴米油盐的烦恼足以吸干人们的多余精力，让他们埋头奔走于生计。
根妹正处在急迫渴求知识的年纪，她被振华女中的课业吸引，才晓得世上原有如此多的知识可以去学习。蒙面神灵的指引给根妹推开了一扇窗，让她豁然明白世界的广大。
她开始逃胡老先生的课。胡老先生自从教会她读书写字后就只是让她背诵更多的古文，她觉得无聊，同时质疑这些知识的作用，毕竟私塾已不是当年的国选栋梁之所，而胡老先生本就不是合格的老师。
有一段时间，根妹经常等在振华女中门口的小吃摊上，当穿着校服的女孩子过来吃赤豆糖粥的时候，她就一脸渴望地向她们打听学校的事情。
回家后她总会把一些见闻与爹娘分享，以至于刘耿郎一度认为她中了邪，说是要用棒子敲开她的天灵盖看是哪里出了问题，而当他了解到生物解剖学之后又目光炯炯地表示理解。
根妹的娘是宠溺女儿的人，当时她已有了身孕，每天忙在米铺里，但只要回到家，就挺着大肚子听根妹说话，并且很快了解了这从二十几年前兴起的教育模式。
最大的麻烦是根妹爹爹，自从耳朵进水之后，他就变得冥顽不灵，无论根妹如何请求，他都认为几十块钱的学费实在太贵。尽管家里日渐富裕，但这代价依旧不菲，相当于一个工人几个月的工资。
好在爹爹的耳朵还有克星，那就是——唯独抵抗不了枕边风。到了第二年夏，根妹的弟弟呱呱落地的时候，一切才有了转机。
仲夏某夜，一家人在天井中乘凉，凉风从头顶上吹下来，天空里缀满了星辰。
仔细看，根妹能看见银河，如果是每年七夕时节，喜鹊就会在星空间精准地架起桥，整夜都能听见叽叽喳喳的叫声。
满天繁星让根妹止不住胡思乱想。传说星星的升起与坠落预示着人间英雄的降生与死亡，有时候那些人就是星星变的，文曲星、武曲星下凡做官，辅佐帝王，在关键时刻扭转历史的走向。
通常和平年代的天空会比较安静，北斗星君定时出来巡游，各大星宿不会频繁地变动，天空中偶尔有几颗流星闪烁，人们就会猜测是哪家仙灵下凡，好奇地幻想着一个神奇浪漫的故事。而若是战争年代，星空就不会这样静谧了，地上打得越激烈，空中便会越繁忙。
据巷子里几个老人说，早在*片鸦**战争开始前，华夏大地的星星就繁忙起来了，最忙的时候一夜能数到十几颗。但即便如此也比不过后来抗日战争的时候，偌大的天空像被煮沸了，星星如同糖豆一般跳动，人们目光所及之处皆流光闪耀、绚丽如画。
根妹又想和爹爹提读书的事情了，她甚至自己打听了考试题。但爹就是不愿听，他不断地抠耳朵，好像里面有什么东西似的。
娘在旁边眨眼睛，似乎是让根妹耐心一点。她正惬意地躺在藤椅中，怀抱着根妹的弟弟。她才为这个家诞下第三个孩子。
“刘老六。”娘轻轻唤了声，似不经意。
“在的，在的。”爹急忙摇晃扇子，又笑容满面地从旁边取来西瓜瓤肉。
“不是这个。”娘摇摇头。
“那是要喝水吗？”根妹的爹陪笑着问。
“是想和你说说根娘的事。”
根妹紧张地听着。
“上小学堂的事？”她爹仍然陪着笑，但很快转头瞪了一眼根妹。
“让她去读吧。”娘坐起来换了个姿势，将小婴儿换只手抱。
“学费……学费太高了。”爹爹边说边挠着耳朵，“姑娘家没必要读书写字，她已经是巷子里唯一认字的女孩子了……”
娘微微一笑。“老六，你知道一文厅吗？”
“一文厅？苏城里谁不知道呵！”爹爹咧嘴笑了，“说是明时魏忠贤当权，苏城百姓不买账，有人奏说苏城为首的五城*反造**，要全城待罪。有个徐大老爷私改了公文，把五城改为五人，这才有五人献身救全城百姓的故事。一文厅就是苏城人感激这位徐老爷而建的，一人一文钱，一下子就凑足了。”
“嗯。你知道现在的一文厅谁住吗？”娘柔声道。
“哦！是杨大律师，他家门房来买米，我给他家送过货。”
“杨大律师的聪慧如何？”娘笑着问。
“那自然是顶呱呱的。”爹爹傻笑着伸出大拇指。
娘满意地点点头。“杨大律师的女儿就在振华女中读书。”
“哦，果真？”
“当然。如今那个女孩子上了东吴大学，是大学生了。”
“大学生……”爹爹倒吸一口冷气。
“听闻接下来还要留洋国外哩。”娘接着说道。
爹爹有点慌了，连拍自己的耳朵，终于又从右耳里拍出了许多清水。“如果这样的话……哎哟老天……那可真是光宗耀祖了！”
根妹静静地听着，到这时才兴奋起来，“那我可以去上学了？”
她爹醒悟过来，高昂的学费让他皱起眉头，但当根妹的娘用温柔的眼光看着他时，她爹终于点了点头。“等过年吧，等过完年，再来看看情况……”
根妹不明白为什么读书和过年有关，正如她不理解命运那明快的舞蹈，忽强忽弱，瞬息骤变。
但不管怎么说，过年都是头等大事，越是艰苦的时代里，年的意义就越大——既然已经安然度过这次的阴阳历，也许下一个就没那么困难了，就好像走钢索的人从一个山头到了另一个山头，回首望去，隐在白云深处的锁链也就不显得那么吓人。这样的想法或许有些一厢情愿，但确是美好的愿景，无论过去一年多么艰辛，人们都暂且忘却，享受这岁末的狂欢。大街小巷开始写春联，备年货，各类祈福活动数之不尽；若是谁家的春联绝妙有趣，就连神仙也会笑着光顾，这是可以得意一整年的事情。家家户户的窗口院落都挂起腊肉熏鱼，香喷喷的油脂在冷空气下凝结，待时而炙。
而“年”不但对凡人有很大影响，对神仙界也是如此。仙凡的界限似乎打破了，人们当街烧香拜神，大量香客涌入庙宇，玄妙观、西园寺、寒山寺、报恩寺、罗汉院、二郎庙……苏城内大小庙宇人满为患，祈愿着来年的清平世界，而到了腊月尾声，即便是最懒散的神仙也纷纷活跃起来，变得更容易亲近。女仙从天上洒下四季花卉，佛和菩萨手捏许愿法印，各大真仙也乐呵呵地甩着拂尘，为人们展现长寿安康的福像。
在这样的气氛中，神仙出现的频率大大增加，不太吉利的牛鬼蛇神悄悄隐去身形，巷道里的冤魂饿鬼也通通不见，几条闹鬼的老街变得清雅文艺，平素闹得最凶的几个女鬼一下子温柔起来，只是偶尔向路人哭诉自己的悲惨过往。
这时候最春风得意的，自然是代表吉利的仙佛们：福禄寿三星，各路福神，慈眉善目的佛陀和菩萨等等，他们频频驾彩云亮相，每天几个轮班地摆着造型穿越古城上空，有时他们故意从云中闪现，普照霞光，让地上的人们惊喜欢呼。
不过，要说年里最受欢迎的神仙，却也有些特别，他既非天上正神，也非凡间名人，平日里“拜众”不算多，但春节时候却压过了吕洞宾这样的大仙，让许多神仙艳羡不已。
这位神仙便是何五路，除夕后没几天就是他的生日，全苏城百姓为他摆宴庆祝，他则驾着金车从天上一“路”行来。
到了日子，满城百姓翘首以盼，彻夜仰望天空，就为迎接这位神仙来家坐客。而神仙无论到谁家，主人必定拿出最珍贵的好酒招待，神仙既不推辞也不停留，吃过几口喝上两杯后又回到天上，拍马赶集似的去下一个凡人家里坐客，如此一直从初四子时忙到初五亥时。
何五路被称为“路神”，管的是人走的路，又叫“路头神”、“五路神”，他本身并非天仙，只能算家神之一，他活着的时候也并非权贵，乃是民间组织的抗倭寇义军领袖，死后百姓为纪念他而将他封神。
在几大家神之中，路神最特别，因为民间有“五路遇财”的说法，所以路神又算是财神之一。
而按照古时的规矩，“路神”在财神中并不出彩，因为即便财神也分文武，文有文财神，武有武财神，文人拜文财神，武者拜武财神。路神出生平凡人家，文不曾科举，武不进官爵，不能进正庙，因此只能称为“偏财神”。
可百姓却爱他，人们认为自己非文臣武将，与其进庙拜文武财神，不如在家拜拜路头神，让自己来年路行好运，五路遇财。后来拜的人多了，路神声名大振，就连朝廷官员也开始跟着拜了。
自从根妹爹爹开始跑商起，家里这个规矩就被定下了，每年到年初四，根妹爹爹也必定站在院子里，极认真地观察路神动态。每当路神朝一处去了，他都焦急地踮起脚来看，适当的时候，他会叫人放鞭炮，好吸引神仙注意。
这样做的掌柜并不少。每年初四夜里鞭炮震天，硝烟弥漫，大多数神灵都被呛得咳嗽，只有何五路耐不住人们对他的好意，常在空中发出夹杂着咳嗽的爽朗大笑。只是，没过几年战乱开始，以“抗击倭寇民兵领袖”出身的何五路再也无法悠闲地与人喝酒，即便普通百姓也开始放鞭炮，却难以见到财神的身影了。这种状况一直持续到几十年后，华夏风云重定，财神才又开始在城市上空奔走。
那年不知是不是求路神失利，根妹爹爹一直没提她上学的事，年初五初六就这样过下去，根妹焦心地等待着。
而作为小姑娘的她没想到的是，与她命运相连的，不是掌管路途的五路神，而是坑三娘娘……
有人说，过年是最纯粹的老百姓的节日，所以年里出名的神仙大多是小人物出生，要知道何五路好歹是民族英雄，而坑三娘却不过是一介小妾——她生前颇有容貌，却被大夫人嫉妒，杀害后投入厕所，死后阴魂不散，曾当过一段时间厕鬼，常常嚎哭至深夜。有一次天帝出行见她可怜，封作了家中厕神，人间称她坑三娘娘，又唤作紫姑。
可能是因为“普通人”出身，坑三娘娘向来受一般百姓喜爱，每年到元宵节的时候，街坊邻舍就会请她来喝茶玩耍。传说坑三娘娘有一套通灵之术，占卜吉凶，测算未来，其中又以测桑蚕业收成最准，所以请三娘的习俗在江南一带很是盛行。
元宵节一早，根妹的娘就给根妹穿上漂亮的衣服，不顾*弟弟小**吵闹也不管刘耿郎又消失不见。“今天是你的大日子。”娘莫名有些伤感，为根妹整理了衣角。
“为什么？”
“因为这是你第一次去见三姑娘。”娘看着根妹笑了笑。
“紫姑？”在根妹的记忆中，以前元宵节时也见过这位靓丽的女仙，印象里的坑三娘是个喜欢和人玩耍的家神，总能跟邻居们打成一片。
等根妹换好衣服，爹爹也走进来看了看。“小姑娘家就该这个样子才对。”他说完这句话就独自出去了，神色略有古怪。
“爹说等过年时候决定让不让我去学校。”根妹疑惑道，“是不是今天？”
娘点了点头。
“可见紫姑是为什么呢？”根妹不明白地问，“爹爹要看我有没有*运学**？如果这样的话，不是应该去观前街找文昌神君吗？或者去孔庙拜孔夫子？又或者找吕洞宾也更合适呀？”
平时最疼根妹的娘轻轻摇头，“一个姑娘的话，总归是去见紫姑的……”
“那，娘也见过紫姑吗？”
“见过。”娘温柔地对她眨眨眼。
“为什么？”
娘没有说话，只让她安静等待。
根妹有些忧伤，以往的元宵节她都举着兔子灯四处跑，苏城里有的是灯谜和游戏，灯会一直办到深夜。她喜欢那五色彩灯装点下的古城，暖暖的烛光让她很舒服。那时候大街小巷都是人，商贩，小孩，就连神仙也不能免俗，提着妖怪皮做的灯笼在人群中穿梭。
当暮色渐沉，各处桥灯纷纷亮起来的时候，娘就领着她出门了。
根妹走过熟悉的小巷，惊讶地发现同样情况的不止她一个，许多家的女孩子都出门了，她们大多比根妹年长，但同样被打扮漂亮，身上的衣裳即便不精美也很整洁。女孩子们神情紧张，抓住母亲的手不知所措。
她们在一处古井旁停下，大人在一边攀谈，他们看上去似乎很高兴，互相交换着神秘的眼神，一边作揖一边努力恭维对方女儿的优点。
直到英子出现根妹才搞清楚发生了什么。“是这样子，”英子脸红扑扑的，像蒸汽下的红薯，“紫姑的占卜除了桑蚕业奇准之外，最准的就是关于男女婚嫁的事情了。”
“婚嫁？”根妹叫了出来，声音比自己想的还要尖细，“可我们还不大呀！”
“不算晚了。”英子小声说道，“虽然现在规定十六岁后才能嫁人，但我听说隔壁巷子几个姐姐十二岁就出嫁了……”
根妹觉得难以置信。
到了时辰，井边开始有人放鞭炮，人们用廉价的旧布料和细竹条搭了一个布篷，上面用毛笔字写着“厕屋”。一个旧读书人模样的老人拿着一个布偶开始念祈词，大概意思是说：三娘啊，今天你的丈夫不在，你的大夫人也不在，你不要怕了，可以出来啦。
祈词还没念完，临时搭建的屋子就有了动静，夜风呼呼地吹进去，一个人影出现在屋里，一阵极香极香的风飘出来，好几个大人都开始打喷嚏，不一会儿，一个穿紫衣服的漂亮姑娘就钻出来了。
刚开始人们还有点怕，毕竟坑三娘先是女鬼然后才入了仙籍，但人们很快发现紫姑一如既往地平易近人，她大大咧咧品尝了桌上的贡品，接着就开始跟街坊邻居打招呼，和去年几个认识的阿婆说话，询问她们一年过得怎么样，几个女人七嘴八舌地说着闲话，开始抱怨紫姑平时不来附近走动。
“没办法，我只是元宵节的小神，平时不敢随便与凡人亲近。”紫姑挤着眼睛吐着舌头，根妹很喜欢她的头发，上面绑满了各种好看的小玩意，在蜡烛光下闪闪烁烁。
紫姑走过来，在根妹这群小姑娘面前走来走去，完全没有神仙的架子，对几个紧张的女孩挥挥手，又冲根妹甜甜地笑笑。她的容貌娇美，秀气可人，脸上带着酒熏的红。
人们向坑三娘娘行礼，旁边又有人端上来酒菜礼物，根妹从没见过这样的神仙，混在街坊里像是一家人似的。
吃过酒菜后，紫姑开始算卦，先是桑蚕业纺织业，接着其他行业也来算。算卦的人都准备了礼物，大多是焚香炉或干香料，其中不乏上好的檀木，人们都知道紫姑死在厕所里，成神仙后就酷爱香气。
紫姑一一算过去，她一连喝了许多酒，总是忍不住地发笑，有时还会传授几句养蚕的秘诀，比如告诉人们安静是重中之重，养蚕当静心忌声，蚕宝宝才能顺利成长，这话连丝厂的大师傅听了都连连点头。
当大人算完之后，终于轮到女孩子了，家长们纷纷上前送礼物，根妹爹娘送的是一只香囊，娘亲自绣的，里面放了上好的香米和白芷之类的中药。紫姑端详着精美的仙女花图喜欢得不得了。
英子爹娘却没多少好礼物，他们犹犹豫豫地摸出一块劣质松香塞过去，是巷子里的二胡先生都不会用的东西，不过紫姑并不在意礼物轻重，一并收了，然后笑着还礼。
“那么这些姑娘就麻烦娘娘了。”家长们连连说道。
紫姑点头，回到了小布屋子中，屋子上写的“厕屋”两字开始发光。
站在后排的根妹心中纳闷，神仙连自己的事情都说不准，那为何司掌厕所的神仙能够卦算未来呢？或许“厕神”通假成“测神”，也未可知。
不过根妹最担忧的还是自己的愿望，她远远地看了眼爹娘，禁不住担心他们的想法，难道他们想让她早早就嫁出去吗？
根妹想和英子说话，但后者紧张得发抖，像被人拎着脖子的小猫，整个人僵硬地卷曲在一起，她只好作罢。
女孩子们开始一个接一个钻入布屋，每人和紫姑单独待一段时间，然后出来。
没人知道布屋里发生了什么，但每个姑娘出来时紫姑会公布自己的预测结果，很多时候模棱两可，且只告诉女孩子的父母，有些家长高兴，更多的则紧皱眉头，欢喜悲伤各有人家。
很快轮到英子，她用长茧的双手擦了擦脸，反而把两侧的腮红擦糊了。“根娘……”她转过头，“我怕……”
“别紧张。”根妹轻声安慰她，“英子肯定能嫁一个好丈夫的……”
英子垂着头，眼泪差点落下来，一步三回头地进了布屋。
根妹有些担心，她晓得英子从小喜欢爱情故事，但却对自己没有信心。可能是关心则乱，她觉得英子的时间比其他女孩子都久一点，好久不见动静。
终于，当英子出来的时候脸是红红的，胡乱的妆容被擦掉了，紫姑似乎帮她补过妆，看起来可爱多了。
英子一大家子围了上去，除英子爹娘外还有好几个小孩，把紫姑吓了一跳。
虽然没听到紫姑说些什么，但英子肯定许了好人家，因为紫姑看起来很高兴，而英子也害羞地低着头。
不过好景不长，根妹看到英子爹娘先是憨笑着，但很快就拉下了脸，最后怒气冲冲地盯着英子。
“你这个败家女儿。”英子爹抓起布鞋抽打过来，英子大声哭喊，场面一度失控。
“英子！”根妹大声叫道。
但英子还没来得及看她一眼，就被爹娘拉扯着离开了。
根妹想追过去，却被自己爹爹拦住。许多年后，她仍然不知道发生了什么，英子不愿意提起紫姑的测算，也不愿意说为什么她爹爹大发雷霆。
这时候根妹并没有时间想太多，下一个已经轮到她了。
紫姑接待了根妹，撩起布帘，牵着她的小手走进去。她的手冰冷，但皮肤细滑，像是涂着一层蜡膏。紫姑的屋里也堆满了点心，银鱼春卷，枣泥拉糕，根妹吃得很高兴，这可不是每天都能吃到的东西。
尽管如此，根妹依旧十分担忧。她并不担心自己的婚嫁，却担心婚嫁对上学的影响。
她寻思着爹爹的心思，到底是该嫁得好还是该嫁得糟？或许要嫁得糟才行，这样爹爹才会认为读书是个出路……
“想玩什么吗？”紫姑拿出牌九麻将，但根妹拒绝了。
“娘娘……能不能帮我一个忙？”她问道。
“我可没有办法让你嫁个称心如意的丈夫呀。”
“不，不……不是这样的。”根妹说道，“我只想您帮我……我不想要结婚……”
她和紫姑说了自己的愿望，但紫姑马上告诉她，婚嫁是女孩子最重要的事情，她就是因为没嫁个好人家才横死在了厕所。
根妹摇摇头，恳切地说，“我只想爹爹同意我去读书。”
“好吧，这很容易。”
“您答应啦？”根妹有些惊讶，眼前的神仙出乎意料地好说话。
“当然。”紫姑调皮地笑了。
根妹拜过谢要出门，紫姑问道，“可你真的不想看看你的未来吗？我希望女孩子们都能知道自己的婚嫁……紫姑测得很准的，你不想知道吗？”
根妹想了想，还是点了头，“那好吧！”
紫姑用手指点在了根妹眉心……
根妹感觉光怪陆离的世界忽然朝自己压过来。她看到自己飞了出去，飞到古城的天上，在她身下元宵节的灯光闪烁，仙童和小孩子相互追逐，大小神仙沿路猜灯谜，福禄寿三星笑呵呵地吃着肉汤圆。她还看到舞龙灯的节目正在上演，几个壮汉抬着龙灯满城跑，穿过街跨过桥，龙灯越来越长，人也越来越多，到最后那龙灯填满了所有街道和巷子，无数人一起跑动，让全城都变亮了。她想看看有谁追着龙灯，她看到了英子，却没看到自己家里人……
她还想看得更清楚，可一股力量将她拉了回去，一转眼，她已经回到自己身体里，还站在紫姑面前。
紫姑盯着她，忽然呜咽着哭了起来……她越哭越厉害，一如当年她被大夫人欺负至死后的传说一样，哭得昏天地暗……
“娘娘，你怎么了？”根妹呆住了。
紫姑止住哭泣，“无论什么要求，我都会让你爹爹先答应你。”
根妹不晓得后来紫姑对爹爹说了什么，但几个月后，她就开始了自己的学校生活。
“长元和高等小学堂”录取了根妹。这所学校由陶行知先生指导办学，名誉董事长是宋庆龄，校园坐落在美丽的平江路街区。
根妹大概念了一两个月的书，她最优秀的科目竟然是算术，这让许多人都吓了一跳。
根妹非常喜欢自己的学校，尤其是校园里那棵绚丽至极的古银杏树。
十几年后，当战争远离这座城市，这棵古树可能是全城最好的银杏树了，文庙那里虽有一棵更年老的，但论起树干直径、树冠高度等，这棵应是当之无愧的古城第一。深秋时候，成年后的刘根娘也曾在这棵树下发过呆，看落叶飞舞知时节已去，见春秋冬夏晓人生如此。那时的她回忆过去，才意识到命运变换如此之快，根本来不及喘息——1931年冬，天干物燥，三间门失火，一场灾祸将根妹的生活化作了尘，也结束了她振华女中的梦。
闻小舟：早春的乍寒
近日接连有好些人来打听他的情况，这很奇怪，后来才知道自己离开的事已在几个小圈里传开了。传言中他似乎是因为和上司的过节而离开，在郁郁寡欢中过了一个孤单的春节，找不到新工作，无法生存，没有颜面回老家，冲动之下拿着背包跳上了去远方的火车……
本来闻小舟并没有太在意这样的传言，对于在异乡拼搏的年轻人而言，类似的事情不算少，或许人就是在这样那样的消息中变得“见多识广”，以及“老练”。
果然，这连风波都称不上的谣传还没发酵就成了灰，很快便无人再谈，只不过附加而来的影响让闻小舟有些惊讶——他发现自己的社交关系迅速淡薄，以往热络的朋友变得冷漠，聊天室也会自动忽略他的存在，到最后，一位学妹干脆直接删除了他的微信。那位学妹在大学时代不算熟，因为在同一城市打拼所以有了联系，他帮她搬过家，她也帮他张罗过生日会，时常在网上互相鼓励，或许某个刹那还有一丝火花，到如今却淡然如斯。
夜里，闻小舟仰头倒在床上发呆。他想，或许过不了几个月，他这几年的生活印记就会被冲刷干净。曾经租过的房会有一任又一任的新租客，经常去吃的餐馆也不会记得他这位熟客，到某个时间之后，再没人会记得他曾来过。
真奇怪，夜深人静的时候，舌尖总能尝到淡淡的苦涩，而他明明不在意的……
反应过来的时候，闻小舟发现自己正坐在一家咖啡店里。这个梦境一开始模糊不清，只依稀见到人影晃动，但不久之后就能看清楚了。
店里的装潢略显粗糙，大体上是旧青砖与木材堆叠的效果，只有吧台处格外明亮，暖色灯光从悬吊的烟灰色玻璃瓶里投射出来，打在厚重的原木台面上。店里来的都是些像他一样神情低落的人，他们各自坐在不同的位置上发着呆，有一位咖啡师会为每个人都煮上一杯咖啡。
那咖啡师似乎注意到了闻小舟，他走到吧台前，看了眼闻小舟，然后重重地叹了口气，将手中一把有天鹅脖颈的铜壶放在一边。“你是生面孔？”
“嗯。”闻小舟点头，疑惑地看向周围，“这里，是哪儿？”
“这是开在梦境里的咖啡店。”有着卷曲头发和精修小胡子的中年咖啡师说道。
“古城梦里也有咖啡店吗？”
“果然啊，你们都这样想。”咖啡师狠狠瞪了他一眼，“难道非要递上一杯清茶才对吗？”
闻小舟被咖啡师的气势感染，“我不是这个意思……”
“难道你不觉得，带草香气的咖啡豆和带烟火气的青砖很配吗？”咖啡师咄咄逼人。
“……这……我说不清楚……”闻小舟摇头，“只是第一次在这里见到，所以有些意外……”
“城市每天都在吞吐各种事物，没有一天不在变化，虽然我们小时候一家正宗的咖啡店还很少见，但现在早就再自然不过了吧。”咖啡师感慨地说，“刚开始真是不容易啊……不晓得为什么，梦里我的店始终还是第一家店的样子，让人怀念啊……”
“哎？”
“梦真是让人搞不清楚吧？”咖啡师摊了摊手，“明明我也算完成理想的人了，但每次做梦却还要招待你们这些垂头丧气的家伙。”
“垂头丧气吗？”闻小舟碰了碰自己的脸，心想要是有镜子，估计看到的就是这样的面孔吧。
“你们到底是怎么想的？”咖啡师问道。
“你指什么？”
“为什么会梦见自己喝咖啡呢？”
闻小舟没有回答，他也不知道自己为什么在这里。
“忧郁心伤，所以想喝点苦涩的东西？”咖啡师遗憾地摇摇头，“这根本就是完全错误的想法好不好？”虽然抱怨，咖啡师还是清理了台面，一一摆上复杂的器皿。“我总是试图让你们这些人明白，咖啡是充满各种香气、能挑逗味蕾的美好饮品，根本不是心情不好时惩罚自己的工具！”
“是……是的吧……”闻小舟摸摸脑袋，完全不想和一个执着的人对着干。
“所以啊。”咖啡师开始磨豆，用的一种估计也是想象出来的巨大手磨，即便咖啡师身高马大，也要踮起脚才能把豆子加入豆仓，接着他转动起车轮一样大的轮盘，豆子就经过复杂且作用不明的铜管，落入透明的锥形磨刀仓中，在三五个逆向旋转的铁牙碾压下，如砂糖般大小均匀的碎粒在下方的透明小杯中渐渐堆积。
“呼……”咖啡师凑近杯子，嗅了嗅新鲜磨出来的咖啡粉，又用手仔细捏捏，这才露出一丝笑意，“完美的研磨果然只有这里才能做到……”他快速地操作，在锥形滤杯中布粉，再以稳定如丝的水流冲击，咖啡粉开始膨胀，像一个胀起来的圆面包。
“对了。”在注水的间歇，咖啡师停下手，递来了一杯水，“先把这个喝了。”
“冰水？”
“喝咖啡前的准备。”咖啡师看着闻小舟，“好让味蕾恢复到最干净的状态。”
闻小舟一口喝下，一瞬间，舌头上爆发出强烈的寒冷感，他吓了一跳，急忙捂住嘴巴。而这时候，窗外也下起大雪，雪中还夹杂冰块，砸在地上发出玉石交错的哒哒声，原本沉闷的客人纷纷抬起头，惊讶地注视这突如其来的冰天雪地。
“啊……到农历二月了啊。”咖啡师感叹道。
“农历二月？”
“江南一带最难熬的气候之一，虽然数九寒冬已经过去，但春天也有让人发抖的一面。”
咖啡师告诉闻小舟，农历二月风频雨繁，低气压多，对此，吴地自古有一整套的说法：
二月初二，龙抬头，敬龙祈雨，保佑丰收，这一日是有雨的；
二月初八，张大帝生日，张大帝又被称为炎帝，华夏祖先之一，他有三个女儿，一个嫁风，二个嫁雨，三个嫁雪。这一日，三个女儿共同回来祝寿，必定风起雨落，天气作寒；
二月十九，观世音菩萨生日，这日的风雨是菩萨从南海带来的，又叫观音洗尘、观音暴，来之极迅，转瞬即可倾盆，隔日消失无踪；
二月二十八，这一日有“老和尚渡江”，即“达摩祖师一苇渡江”，传说达摩渡江，必须借力南风，所以这日也必有风雨。
“也就是说隔两天就要冷一冷吗？”闻小舟问。
“二月的气候啊，不如梅雨那样连绵，也不像大夏天的雷阵雨那样畅快。”咖啡师把冲好的咖啡递给闻小舟，“它的精髓是‘骤’和‘冷’，是在气温节节攀升的日子里唱唱反调，提醒人们冬天还未完全过去。”
“这样的天气……”
“老苏城人说以前在街上很容易看到冻死的猫狗，都戏称是张大帝过生日想吃狗肉才让三位女儿做的法呢……”
“那真是很可怜啊。”闻小舟微微叹气。咖啡略带发酵的成熟水果香味令他想起夏天，与眼下的寒冷截然相反。
“天气有好有坏，这个是很自然的事情。”咖啡师耸耸肩，“弱小的生物也要尽可能熬过去吧。”
闻小舟迷迷糊糊地醒来，梦境里的咖啡香消散得差不多了。
他感觉很冷，夜里不知何时下的夹着微小冰粒的雨让空气迅速降温，因为睡前开了一丝窗户，那冷意就迅速涌进来了。
呼，竟是真的冷醒了，闻小舟揉揉有点发涨的脑袋，想着要不要去关窗户，柳家房子的窗还是老式的单层玻璃，靠着插销在木框上固定，要在风雨中关牢靠，就得用纸巾或薄棉布夹在缝隙处才行，而隔热差的结果就是手靠近玻璃的地方能感受到明显的寒气。
就在他想起来找点东西将窗户固定的时候，却忽然听到窗口处有轻轻的声音，“啪，啪，啪。”夹杂在雨落的滴答声里，显得有些突兀。
是雨太大了积水或是冰粒打在玻璃上造成的吗？他几乎完全醒了过来，但却没在意，老阁楼是凸在屋顶上方的增加区域，窗户上檐伸出距离短，这样的结构造成了阁楼对气候的敏感，在阳光明媚的天气里获得超量采光，而一旦天气糟糕也将直面气势惊人的自然。
很快他听到了同样的声音，非常有规律，又有些闷，不像是冰粒或者雨水，他觉得有点不对劲，抬头看后却吓了一跳，窗台上竟出现一块半尺见方的小阴影，然后快速消失。
“这是……”他从床上坐起来，窗户就在他面前，外面黑乎乎一片，但远方的天空却微微发亮，这是城市在夜色里的光圈，应该是古城外围灯源密集的现代片区造成的。这时天空里响起几声闷雷，那声音暂时消失了。
闻小舟觉得奇怪，他不但没有拉紧窗反而推开来，细腻的风雨一下子落进来飘在他脸上。阁楼外的屋顶仍然安静，老瓦片有非常好的消音能力，雨水的噼啪声比想象中更轻很多，他朝窗外看了看，似乎什么都没有……
忽然他看见了，在窗台下方与瓦片的间隙里，有一团湿漉漉的东西蜷缩在那里，一开始他以为是只老鼠，仔细看却是只猫，细长的一条，正瑟瑟发抖。
“猫？”闻小舟伸手过去，那猫也没有躲，竟一下被拎了起来，毛发饱含水分，像一块湿抹布似的不断滴落，猫脸湿透之后尖尖的像狐狸，两只褐色的眼睛一大一小地眨着。
怎么湿透成这个样子？闻小舟惊讶地看着，该怎么办呢？他在想是不是要把猫弄进来，但必须考虑屋子主人的意愿……
他还在犹豫，那湿透的猫却突然挣扎起来，它用力地甩动身子，张牙舞爪，发出嘶吼声。
猫抓了闻小舟一下，一切发生得太快，等他吃痛的时候就已松手，湿成一团的猫砸在瓦片上，又乒乓几下滚出视线之外。
糟糕，它掉下去了。闻小舟跑下楼撑开伞，打开柳家后门，外面已是水天一色，“滴水瓦”的雕花尖挂满银色丝线，湿漉漉的冷空气迷惑了视线，整个古城如同浸在水墨画之中。
闻小舟硬着头皮跑进巷子，找到窗户的位置，在地上的积水处寻找，却没有收获。他不免有些无奈，心想，那小东西恐怕很难活过今夜了。
他想起小时候的一首歌谣，歌词中说历经风雨事物才会茁壮成长，但这应该是幸存者偏差造成的假象吧。
翌日，天气放晴，煤油温度计的红线蹭蹭上升，仿佛昨夜的寒冷只是个梦。
闻小舟去找那只猫，但是走遍了巷子也没有看见。
中午时分，丽姐家来了一位客人，是一位带着小孩的女性，三十多岁，容貌清丽。她带过来一大卷颜色鲜亮的布料，正在和丽姐讨论做旗袍的细节。
“您每年都在我这里做旗袍……但是尺寸……”女人眉头不展，困惑地看着丽姐，“丽姐，听我一句，这样的衣服就算做出来也穿不了。”
“谁说穿不了，我说能穿就能穿。”丽姐争辩道，女人只好无可奈何地摇头。
闻小舟吸吸鼻子，出于对女性服装话题的本能排斥，他自觉地跑到了前院，这才碰见女人带来的小孩，是一个八九岁表情成熟的男孩，正一个人蹲在角落里玩一根树枝。
“你是三叔的亲戚？”听到声音，男孩转过头。
“你说柳寒生吗？”闻小舟笑了，“没错。”
“嗯。”男孩用树枝拨弄着雨后爬出来的大队蚂蚁。
“那你是？”闻小舟有点好奇，这个男孩没有一般小孩子的笑容，神态和语气都透着些淡定。
“我妈妈是丽姐的裁缝，每年都给丽姐做两件真丝旗袍。”
闻小舟点头，“真丝旗袍啊，听起来就是很难做的衣裳。”
“难的不会，会的不难。”男孩头也不抬地说了一句。
闻小舟尴尬地摸摸后脑勺。
“你最近一直都住这里？”男孩敲敲地面，把树枝放回了盆栽旁的角落。
“因为空了一间房嘛。”
“住三叔以前的房间？”
“就是那个窗户。”闻小舟后退几步指了指阁楼。
“哦……”男孩抬起下巴看了一眼，没有说话。
没过多久女人出来了，看来是没有说动丽姐，脸上依然皱着眉。
“你最好给它弄点吃的，不然可能会死掉。”临出门时，男孩突然说。
“什么？”闻小舟不解。
“那里。”男孩指了指最大的一盆植物，“丽姐最喜欢的垂丝海棠后面。”
移开盆栽，闻小舟发现了一只发抖的猫。
几乎可以肯定是昨夜那只，褐色的眼睛，灰白相间的尾巴，身上有五六种颜色、三四种花纹，毛发已经干了，看起来大了一圈。
“咦，竟然是只小狸奴。”丽姐也发现了小猫，高兴地跑过来，又从冰箱里弄来鱼肉拌了米饭。
“狸奴？”
“老早的人就这样叫小猫的。”
丽姐把饭凑到猫面前，那猫也不避生，嗅了嗅就大口吃起来，吃完趴在太阳下，又开始发抖。
“这猫怎么一直在抖？”闻小舟问。
丽姐轻轻抚摸猫的背部，“这可能是只夏猫。”
“夏猫？”
“这是苏城的一种说法。”今天的丽姐很清醒，“一般来讲猫一年产仔两次，一次在腊月到早春，另一次大概是盛夏或秋初。早春的猫叫作‘早蚕猫’，夏天的就叫‘夏猫”。
“这有区别吗？”闻小舟有点好奇。
“早蚕猫有一整年时间成长，到冬天时已相对健壮，而夏猫出生在高温季节，过不了多久就要经历寒冬腊月，即便能顺利熬过去，也会非常怕冷。这样的猫冬天喜欢躲在熄火的炉灶中，苏城人管它们叫‘煨灶猫’……”
“煨灶猫？”闻小舟想，恐怕没有哪只猫愿意出生在盛夏，就好像人无法选择自己的命运一样，猫也无法选择出生的时节。
高速发展的世界里总有与时代脱节的人，或许多少有点同病相怜，闻小舟也伸出手想摸摸那只猫，可就在这时，刚才还温顺的狸猫却忽然炸了毛，它四脚紧促地站着，背部尽可能地拱起，嘴里发出斯哈斯哈的警告声。
闻小舟停住手，感到莫名其妙。这只猫是怕他吗？
“哎呀，小东西吓坏了。”丽姐摸着昂起的猫头，这才让它又安静下来。
