燃烧的石头 载《儿童文学》2018年8期 作者 吕斌 编辑 原野
小说：
燃烧的石头
吕 斌
那是一个寒冷的冬夜。
我们走到小孩儿梁的时候，东边的枣山顶上窜出一个老大的星星，它一露头，我以为是一个小月亮，它全身站在山顶上，我才辨认出是个不同寻常的星星，我第一次起这么早，第一次见到这么大的星星。我跑到前面指着那颗星星问父亲：“爸，你看，那是个什么星星。”
父亲弓着腰朝前走，瞄一眼那星星，说：“那叫大毛愣。”
我很新奇，问父亲：“大毛愣是什么玩意儿？”
父亲温和地对我说：“大毛愣出，二毛愣撵，三毛愣出来白瞪眼。”
只要是这山里的事，父亲什么都知道，我想象在这连绵起伏的大山里，父亲肯定有着各种惊险曲折的经历。
父亲看出了我的疑惑神态，解释说：“这么大这么亮的星星要出来三颗，第三颗出来天就亮了。”
哦，天亮了，它就白瞪眼了！
我高兴地返回身去，告诉赶着毛驴车的哥哥：“爸爸说那颗星星是大毛愣，它一出来天就要亮了。”
哥哥高兴地咧着嘴笑一下。是的，天亮了路就好走一些，也能看清楚周围的景物了，我的心情轻松了许多。
周围是莽莽苍苍的大兴安岭，山峰像波浪一样伸向天边。这是一条山间小道，右边是高山，左边是峡谷。我们家只要出车，套车赶车都是大我两岁哥哥的事。他敲打着黑毛驴的屁股，毛驴拉着小胶车吱吱呀呀地碾扎在雪地上，在寂静的原野上清晰地传向远方。
听父亲说，一九四四年他和母亲刚结婚，为了逃避日本人抓劳工，在寒冬腊月里，赶着牛车，车上拉着一口木柜，从辽宁的朝阳扣北村走了八天九夜，来到了赤峰北部这个地广人稀地狼甸子，甸子上只有开大车店的鲍家人，这就是我们鲍家店村名的来历。
我们村家家的烧柴，都是冬天到山上捡牛马粪，到我上小学、初中的七八十年代，家家解决烧柴的办法仍然是冬天捡粪。
我指指眼前的山梁，问父亲：“为什么叫小孩儿梁？”父亲慈善的眼光望着我，眯起眼睛望着梁顶：“有一年冬天，黑瞎子村一个捡粪的男的带着孩子到勾魂峡捡粪。回家的路上，男的赶着驴车走在前面走，孩子跟在车后面。捡了一天粪，孩子又累又饿又冷，实在走不动了，就坐在路边的洪水沟里歇息，坐下就不愿意起来，迷迷糊糊睡着了。男的发现孩子没有跟上来，回头去找，一直走到捡粪的地方也没找到孩子，第二天发动全村人来找，在沟里找到了孩子，孩子已经冻死在沟里了，孩子的面前放着一堆石头。人们从此就管这长脖子梁叫小孩儿梁。”
我听着恐怖，问父亲：“孩子面前为什么放了一堆石头？”
父亲亲切地对我说：“死人把石头当火烤。”
我想象着那堆火是怎么燃烧的：“为什么孩子守着一堆火会被冻死呢？”
父亲抚抚我的头，眼睛有了湿润，好像有千言万语要跟我说，又不知道怎么说。
二
路旁散布着乱七八糟的兔子爪印、野鸡爪印，也有大个儿的黄羊、狼和狐狸爪子印；我们走完二里多地的山梁，它又向上伸去，不知道这个梁还有多长。我越想走到坡顶看看坡那边是什么，越走不到顶，累得我两腿发酸。
父亲走在车的前面，高高的个子，背弯着，穿着白茬羊皮袄，背着粪筐，迈动着长腿，颠达颠达往前走，步幅坚强有力，甭看五十多岁，身体像山坡上的榆树干那般坚硬；他的腰上、两个裤腿上扎着麻绳，防止冷风往身上钻。
父亲在我心目中，就是这连绵群山的历史，他什么都经历过，什么都知道，我崇拜他。
哥哥比父亲多一副羊皮套袖，两只手抄在套袖里，抱着粪叉子，用粪叉子敲打着驴屁股，喊一声“驾”！毛驴缩了缩屁股，紧走几步，然后依旧慢条斯理地走。天亮前的小冷风嗖嗖嗖像尖刀；哥哥为护住脸，侧着身子走，歪着头，脸把狗皮帽子耳朵压在肩上；我穿一件半身破皮袄，小颠着碎步跟在车后。
天亮前赶到勾魂峡，落日前准能捡回一车牛粪，捡上七八天，就够一年的烧柴了，那样，我们寒假也到期了，高高兴兴地上学，妈妈再不会因为烧柴紧缺限制我们晚上学、早放学到田里刨玉米茬子了。
昨天父亲带着我和哥哥在村庄的附近背着背筐捡牛粪，我腿累得又麻又胀，黑天时我一步也不愿意迈了；哥哥背着筐，脖子伸老长，嘴唇干裂。拼了一天，我们父子三个人也才捡半车牛粪；晚上，父亲坐在炕上吸了三烟袋烟，决定今个儿远点走，离村庄越远的地方牛粪越多，捡粪的人越少。听父亲说，勾魂峡草深地平，牛群都在那里吃草，粪便到处都是。
本来，我除了写作业，就是到街上跟小伙伴儿们藏猫猫玩儿。到远处捡粪，路途遥远，活计又累，父亲嫌我小，不让我跟着，妈妈说：“让铁蛋也跟着吧，是个帮手。”妈妈虽然舍不得我，但是，担心父亲和哥哥太累。
我对捡粪特别恐惧，不愿意跟着。父亲看看我，眼光有着慈祥，犹豫一会儿，摸着我的脑袋，无奈地说：“孩子这么小……跟着吧，早受累早长大！”
三毛愣跳上了东边的枣山顶，天就要亮了。
我怕车上的干粮袋子掉下来，拧亮手电筒照照车辙印，又赶紧拧灭了，怕电跑光了。这手电筒是妈妈起早做饭或是贪晚干活儿用的，平时不让我动，今天早晨妈妈叫我进驴圈牵驴套车，我说驴圈黑，怕有狼藏在里面，我不敢进去。其实，狼是不敢进我家驴圈的，它再牛性还敢跟人斗吗！我说怕狼，是痒痒着要拿手电筒玩，妈妈让我拿着手电筒进驴圈，上照下照左照右照，这玩意儿真亮。套完车，妈妈忙着进屋叠炕上的被子，我把手电筒拿了出来，父亲从来不管这类零碎事。
东方露出了鱼肚白，左右是高山，小孩梁在中间，缓缓向上爬去，看上去有二里多地，路旁偶尔有一两堆牛马粪；父亲和哥哥视而不见，依旧朝前走，我真奇怪，这儿的粪比村子近处厚多了，为什么还往前走？
山梁缓缓地向上爬，我们哈着腰，身子拽着大腿向上走。又走了二里多地，才到梁项，展现在眼前的是无边无际的大草甸子，一直延伸到远处的群山，空阔、平展，散在甸子上的牛马在寻草吃，东边和北边是陡峭的山峰，峰顶直插云霄，正北面有个峡谷口，听父亲说，过了小孩儿梁，就能望见勾魂峡了，我想，那峡谷口就是勾魂峡了，我怕不准，问哥哥：“那个谷口是什么地方？”
哥哥脸被冻得紫红，劳累让他对什么都失去了兴趣儿，他撩了一眼那个方向，淡漠地说：“勾魂峡。”
“人进去走不出来？”我凑近他，好奇地问。
哥哥一脸倦怠，用粪叉子敲打着驴屁股，埋着头朝前走，懒地和我说话，说：“爸爸那么说，没进去过。”
父亲说过，哪年都有牲口进去，很少能走出来，有时候牲口也躲到峡谷口的两侧山峰下避避风，不往峡谷口里走，风一过又回到了这草甸子上；父亲说人也有进去过的，但都没有出来，所以，谁也不知道那峡谷里是什么样子。
我正想得出神，父亲说我：“把车卸了，把驴拴在车轱辘上，你在这儿看着车。”
父亲把裤腿裤腰扎好，哥哥把帽子耳朵系在下巴颏上，那瘦黄的脸越发窄了，我真担心哥哥的力气是否能顶到捡满车。
父亲领着哥哥一步一步走下坡去，从背影上看，父亲走得坚强有力；冷风中的哥哥是那样瘦小，背筐几乎盖住了他的大半个身体，父亲关照地帮助哥哥整理一下肩上的背筐绳。
我为了防止冻了脚，不住地来回走动，回头望去，来路群山起伏，一片苍茫，座座大山像大海的波涛，起伏着向远处伸去，村子淹没在群山里了，一点也看不见。
我为了取暧，背上背筐在近处捡粪。大人们说过，越冷越要跑动，或者干活儿，要是老站在原地，或者坐下来，会被冻死的。我在近处转悠一阵子，看见坡下探出一颗头，父亲向前哈着腰，一步一步挪上来，他背上的筐装满了牛粪，父亲向前探着身子，低着头，艰难地朝车走来，走得很慢，很费劲，嘴里喷着白白的气；他走到车旁，把车上的干粮袋放在车前耳朵上，把粪倒进柳条编织的粪圈子里，直起身子喘气，喘匀了，关心地问我：“饿了吧？”
我摇摇头。父亲又朝梁下走去，他急迫地捡满一车粪。
父亲消失在坡下，哥哥也上来了，两根背筐绳深深勒进他膀子的棉袄里，他近似爬着从坡下背着筐上来，脸憋得彤红，嘴唇干巴巴的。我赶紧跑上去，周着背筐底，在我帮助下，他费了好大的劲才把粪倒进车的粪圈子里。他沉着脸，不说话，背好空背筐，又闷闷地朝坡下走去。
我很同情哥哥。平时家里的活儿都是哥哥干，比如扫院子，给羊添草，给驴割草，跟着父亲上山捡粪，我在家里写作业，到街上玩耍，他从来不攀我。
三
风大了，地上的雪被一层层揭去，随风飘走，几只山雀从远处升上天空，又歪歪斜斜落进山谷里。
我跺着脚取暖。忽然，在我们来的山间小路上出现一辆驴车，一个小孩子赶车，前面走着一个背着背筐的妇女，妇女穿着圆规形的棉裤，围着围巾。她们顺着坡慢慢地走上来，走近了，我认出是我们村王柱子和他妈，我和王柱子一个班，他父亲在外牧场放羊，烧柴都是她妈捡。
野外遇见熟人，我很高兴，欣喜地跟他打招呼：“王柱子，你们咋也来了？”
王柱子兴奋得脸涨红了，这个岁数跑这么远捡粪，很了不起，同伴儿相遇，亲切得不行，他说：“近处不好捡，跟着你们车撤印来了。”
“你们捡几车了？”我一高兴，话就多。
“昨天捡半车。”他有点不好意思，看着我。我并不瞧不起他们，一个妇女和一个孩子，当然干不过我们家。
王柱子妈问我：“铁蛋，你跟谁来的？”
我说：“二婶，我跟着我爸和我哥来的。”
二婶问：“你爸和你哥呢？”
我指指坡下：“上那边捡粪去了！”
二婶朝那边张望。
王柱子凑近我说：“前天我跟着我妈去镇子卖火烟，在书店买一本《孙悟空大战白骨精》画册，回去跟你换着看《武松打虎》，行吗？”
他买新画册了，还能跟我换着看，我欣喜若狂，我说：“行！”
二婶喊叫：“柱子，走，咱们到那边捡去！”
我看看草甸子，明白了二婶的意思，按照捡粪的规矩，她们不能把车卸到这儿，也不能到甸子上捡，先来后到的习俗，不能抢地盘。柱子喊一声“驾！”，赶着驴车朝梁下走。
她们下了坡。我看见二婶和父亲说了一会儿话，父亲比划着跟二婶说什么。二婶穿过野草起伏的甸子，朝峡谷口走去。我瞪大了眼睛，她们怎么敢去那里？就算要躲开我们捡粪的地方，也不能去那么危险的地方。二婶在峡谷口外面捡粪，王柱子在峡谷口外面停住车。
风渐渐大了，我跺着脚，不停地来回走动。
父亲和哥哥上来，把筐里的粪倒进车里，都疲了，父亲在车旁放了筐，坐在车耳朵上抽烟；哥哥蹲在雪地上拴断了的背筐绳。我朝峡谷口望去，只见驴车，不见二婶和王柱子，她们可能进峡谷里面捡粪，这让我惊异。
父亲抽完一袋烟，在车圈子里面挑干牛粪，准备生火；哥哥拨开地上的雪，捋几把干草，点燃，放上牛粪，牛粪被燃着了；我知道要烧干粮吃，就到车耳朵上拿干粮袋子。
我大吃一惊，布面干粮袋子被驴咬破了，干粮被驴吃了，只剩下半拉干粮，车耳朵上撒着一些干粮渣儿，我慌忙对父亲说：“爸，干粮让驴吃了。”
父亲和哥哥都转过脸来看干粮袋子，我把袋子递给父亲，父亲翻过来掉过去看。哥哥皱起眉头，干裂的嘴唇紧闭着，两眼泪濛濛。
我想，哥哥肯定饿了，她满怀希望吃完干粮再干，可是……我觉得非常对不起哥哥。
父亲小心地抖开布袋，把干粮渣收集到手上，递给哥哥：“吃它！”哥哥接在手，捏着干粮渣往嘴里扔，很香地咀嚼；父亲把半拉干粮塞进燃过的牛粪灰里；父亲默默地坐着，望着峡谷口；哥哥蜷坐在卧着的驴怀里，闭着眼睛打盹儿，驴闭着眼睛，似乎睡着了。
我肚子空洞得像水桶，饥饿让我的脑袋有些晕。我倚靠在驴的脖子和前腿之间，驴脖子温热，我的背部暖和多了，我昏眩地似睡非睡。
不知道过了多长时间，车辕子吱嘎一声，我睁开眼睛，父亲从车辕子上站起来，从粪灰里扒出干粮，干粮被烧得黑黑一层，包着白灰，我闻到了粪灰掺杂着干粮的糊香味，连咽两口吐沫；父亲拍拍干粮上面的灰，掰一块儿递给我：“吃吧。”
我接过来，咬一口，啧啧，真香，我大口地吃；父亲掰一块儿给哥哥，哥哥接过去，急不可耐地咬了两口，吞咽下去。父亲拿着剩下的小块干粮，犹豫一下，咽了几口唾沫，扭头看看峡谷口。峡谷口什么也没有。父亲把鸡蛋大小的干粮揣进怀里。
父亲半闭着眼睛坐在车耳朵上抽烟；哥哥扒开雪露出一块空地，四仰八叉地瘫躺下去。我知道，倚着驴，驴老是动，歇不好，哥哥想瘫开身子彻底歇一下；我吃几口干粮，肚子依然像空水桶，如果塞满棉花也比这好受。吃了几口干粮，身子不那么冷了，我倚在车轱辘上，把皮袄紧紧裹住身子，抄着袖子坐着，很享福。
我正迷迷糊糊，父亲在车辕子上磕烟袋灰的当当当声把我惊醒，我睁开眼睛，父亲已经站起来，把烟袋别在裤腰上，说哥哥：“走，捡去，捡满车回家。”
哥哥懒懒地坐起来，慢吞吞地背起筐，埋头跟着父亲朝坡下走去。
四
风更大了，在原野上嗷嗷怪叫，草被压得弯着腰，灌木抖动，吹起来的雪在空中飞舞。我瑟缩着身子，不住地跺着脚，围着驴车转悠。
父亲和哥哥捡得很慢，好长时间不上来一趟，眼看着日头偏西了，还没捡满车。我又冷又没劲，脑袋昏昏沉沉的；驴吃不着草，卧在哥哥扒去雪的干地上。我为了取暖，坐在驴前怀里，紧紧缩在驴身上。
日头稳稳地压在了西边的山头上。终于捡满了车，父亲和哥哥支撑着身子，套上驴，仍然是哥哥赶车，我只要跟着车走就行了。爸爸从裤腰带上拽出烟袋，点着一锅烟抽着，目不转晴望着峡谷口。对啦，王柱子和他妈妈咋还不从峡谷里出来？
我非常希望父亲能帮助王柱和他妈，在这苍茫的群山里，父亲无所不能。
“走吗？”哥哥牵着驴，问父亲。父亲把筐拴在车耳朵上，说哥哥：“你带着你弟弟先走，我去峡谷看看。”望着峡谷方向嘀咕：“我告诉她不要去勾魂峡里面捡粪，里面粪再厚也不要进去，不听话！”
我和哥哥都明白父亲的意思，父亲放心不下王柱和他妈。父亲扛起粪叉子，回过头来说：“铁蛋，你把手电筒给我！”
我把手电筒从皮袄的下摆兜子里掏出来，递给父亲，父亲把手电筒掖在裤腰的麻绳上，朝坡下走去。父亲忽然回过头来，大声嘱咐我们：“路上不要停，不要歇气，一直走到家！”
我和哥哥踏着来时的车印下梁了。路曲曲弯弯地朝家伸去，我们拖着沉重的大腿，走得很艰难、很急迫。我们记住父亲的话，再累也不要停下来，也不要歇气，坚持朝前走。
我们到家小半夜了，妈妈在灯光下坐在炕上等我们，急忙为我和哥哥做饭。我们吃了饭，爬上炕睡觉。
早晨醒来，妈妈坐在炕上，望着窗户，窗户有了亮色，妈妈忧愁地说：“你爸爸没有回来。”
我吃惊，哥哥呆呆地坐在炕上，好半天没有回过神来，担忧笼罩着我们家。
太阳出来前，有人在大门外喊叫。妈妈出去，二婶急火地进来，她身后跟着王住子，脸被冻得紫红。二婶抓住妈妈的手说：“嫂子，我跟你说什么你都不要着急，行吗？我们进了峡谷就分不清东西南北了，转了小半夜也找不到出口，周围的山峰都是一样的。后半夜下起了大雪，风一会儿西一会儿东，一会儿南一会儿北地刮，柱子饿得走不动了，放到车上会冻死，只好跟着我走，我们走不动了，正要蹲下来歇息，忽然看见远处有灯光，就朝灯光处走去，峡谷口放着一个手电筒，还有一块烧糊的干粮，柱子认出这是铁蛋经常拿着玩的手电筒。柱子吃了干粮才勉强走了回来。”二婶顺手把手电筒塞给了妈妈。
妈妈泪水流了下来，她和二婶去找村干部。王柱子跟了出去。
我和哥哥焦虑地望着门外，天上下起了大雪，远山近岭和村庄都被白色掩盖了。
傍晌午，妈妈回来了，泪眼蒙蒙，坐在炕上，望着窗户，外面是纷纷扬扬的雪花。这一天，妈妈一动不动。
天黑了，我和哥哥早早地爬上炕睡了。半夜我被说话声惊醒，看见屋地上站着几个村里的青壮男人，昏暗的灯光下，他们身披尘土，神情严肃，跟妈妈说：“找到大哥时，他坐在一个背风处，雪快把他盖严实了，面前放着一堆石头，他像是在烤火……”
尾声
打那以后，我经常在夜深人静的时候做一个梦，看见父亲坐在一堆石头面前，那堆石头烈火熊熊，越烧越旺，驱逐了父亲的寒冷，炙烤得父亲浑身发热，随着火焰的热浪，父亲升腾起来……醒来时我次次泪流满面。
作者简介:吕斌，男，出生于内蒙古赤峰市阿鲁科尔沁旗，毕业于内蒙古师范大学文学研究班。中国作协会员。在《人民文学》《小说月报》《小说选刊》《芙蓉》《黄河》《北京文学》等近百种刊物上发表作品五百余万字。有作品入选中学语文试卷，作品多次被转载和获奖，出版多部作品集。入选中国作家协会定点深入生活项目。内蒙古文联与内蒙古作协联合召开过“吕斌作品研讨会”。