多年之后，媒体问杨德昌和蔡琴那10年婚姻的感受。
杨德昌的回答是：十年感情，一片空白！
从媒体那里得到答案后，蔡琴感慨万分，给出了不一样的答案，她说，
“我不觉得是一片空白，我有全部的付出。”
时间回到1984年，那时候的蔡琴还不认识杨德昌，蔡琴已经在歌坛小有成就，录制了《你的眼神》、《读你》、《不了情》等传唱度很高的“金曲”，是台湾当之无愧的“民歌天后”，而杨德昌在美国，刚离婚，他想回国内发展，而前妻执意要留下，分得彻底，也离得洒脱。
蔡琴
回国后的杨德昌，想拍一部反映台北社会文化生活和男女爱情的电影，电影名字都想好了，叫《青梅竹马》，当时寂寂无名的杨德昌找来了好友侯孝贤做主演，女主角的人选，杨德昌想到了蔡琴。
接到杨德昌电话时，蔡琴是懵的：怎么就选中我了呢？
蔡琴歌唱得很好，但对于表演，一点经验都没有。在蔡琴的印象里，演电影的女演员有着很漂亮的外表，而蔡琴深知自己并不具备这样的条件。
杨德昌在电话里说，别担心，我相信你能行的。
就这样，蔡琴一头扎进了杨德昌的电影，也一头扎进了一场注定不会有结果的悲剧爱情里。
杨德昌、蔡琴、侯孝贤
在拍摄《青梅竹马》时，杨德昌对蔡琴照顾有加，并为之心动，开始追求蔡琴。对于刚离婚的杨德昌来说，蔡琴无疑是最好的选择。在歌坛上，蔡琴是一颗冉冉升起的新星，才华横溢，是他目之所及最优秀的女子。更重要的是，蔡琴同样为杨德昌的才华倾倒，两个人有很多共同的话可聊。
杨德昌有没有才华呢？答案是毋庸置疑的。
知乎上曾发起这样的一个问题：列举一下影史上没有拍过“烂片”的导演有哪些？杨德昌名列其中。而影评人焦雄屏对杨德昌也不吝赞美，评价他说：杨德昌是当之无愧的电影大师，这早已被公认。他是世界级的人物，他的艺术成就让所有人都骄傲。
杨德昌一生只拍了8部电影，没有一部是烂片。熟悉杨德昌的人都知道，他拍片子很慢，令他享誉国际的电影《牯岭街少年杀人事件》就用了5年的拍摄时间才完成。
多年之后，杨德昌逝世，和他合作过的导演、演员、编剧们拍了一个纪录短片《十年再见杨德昌》。
在片子里，每个人都对杨德昌进行了“吐槽”，譬如说他在片场爱骂人，对拍摄的作品近乎“吹毛求疵”，甚至动怒时会摔对讲机，摔桌子，摔眼镜……几乎没有人不被杨德昌骂的。
但没有人否定杨德昌的导演才华，2007年，台湾电影界授予了杨德昌台湾金马奖终身成就奖，而观众则称他为“台湾社会的手术刀”。拍摄的电影数量虽不多，却在国际国内各大电影节上拿奖拿到手软。
才子佳人的故事，是俗世红尘最羡慕的结合，有几个佳人，不爱才子？
在杨德昌的追求下，蔡琴很快沦陷了。男人可能因为一时兴起而对某个女子许下山盟海誓，转而逐渐随着时间的推移而渐渐淡忘，而女子一旦动心，则更加情真意切，堪比泰山崩塌，江河倒流，她们希望的是一生一世。
时间长了，杨德昌对这段感情开始犹豫，而随着年龄的不断增长，蔡琴想要的是一个感情的归宿，她想结婚了。但杨德昌始终没有给蔡琴一个答案。
蔡琴打电话给杨德昌，她说：你再不给一个答案，我就要离开了。
那一次，她是真的想离开了，没有那个女人愿意为一段没有结果的婚姻而耗费掉自己所有的青春。
电话的那头，杨德昌先是一声叹息，紧接着她听到杨德昌略带磁性的声音：“你叫我怎么说呢？”
杨德昌最终还是答应了结婚的要求，但是他同时提出了一个让人匪夷所思的条件，他说：
“我们应该保持柏拉图式的交流，不让这份感情掺入任何杂质，不能受到任何的*渎亵**和束缚。因为我们的事业都有待发展，要共同把精力放到工作中去。”
更诡异的是，很傻很天真的蔡琴居然答应了。也许，那时的她以为通过自己的努力，一定可以获得杨德昌的认可，至于夫妻生活有没有，又有什么关系？
婚后的蔡琴，受到圈内好友的祝福，祝福她终于找到了属于自己的幸福。蔡琴也不遗余力帮助杨德昌实现自己的导演梦。电影拍摄没资金了，蔡琴就拿出自己的积蓄帮助杨德昌渡过难关，甚至在资金最为紧张的时候，跑到台北的各大夜场和酒吧驻唱，为杨德昌筹集资金，在杨德昌的电影里客串，为他的电影演唱主题曲、插曲……
为了自己心爱的男人，女人愿意付出自己的一切，甚至牺牲自己的一切。
在蔡琴的帮助下，杨德昌的导演事业逐渐有了起色，所拍摄的电影受到国际国内各大电影节的青睐。那时候的杨德昌，会带着蔡琴出席各种活动，那时候的蔡琴，脸上还洋溢着幸福的笑容。
然而，随着名气不断上升，杨德昌的绯闻也开始传了开来，面对这一切，蔡琴始终不相信，对于杨德昌，蔡琴保持了惯有的信任。可是，有一天杨德昌突然向她摊牌了：他爱上了钢琴家彭铠立，有了外遇！
蔡琴懵了。
“直到他亲口告诉我，他有了外遇，我才相信，自己真的是做了一场噩梦。”
杨德昌、彭铠立
一边告诉你，我们要保持柏拉图式的无性恋爱，一边和年轻美貌的女子搞外遇，还和她有了孩子，这是哪门子恋爱，这是哪门子婚姻？
但木已成舟，离婚已经成为定局。
离婚之后，杨德昌与彭铠立双宿双飞，杨德昌多次在媒体上说：“与彭铠立在一起的时光，是生命中最快乐的几年。”
而蔡琴黯然神伤，像一只无辜的小猫，躲在自己的洞穴里独自舔舐10年无性婚姻带来的伤痛。杨德昌的话，像一枚尖利的刺，扎进蔡琴鲜血淋漓的伤疤，一碰就痛不欲生。
每次谈到那段感情，忍不住泪流满面。
总是面对过那些令人难堪的事
才明白人间的聚散
是不能全放在心上
你说的爱不难
不代表可以简单，说忘就忘
总是面对任何时间都伪装的人
那谎言如此的明显
却满足了情的弱点
叫人心甘情愿，教自己陷在里面
不顾危险
——蔡琴《点亮霓虹灯》
作家龙应台是蔡琴的老朋友，谈起蔡琴的歌，她顶礼膜拜，她说：蔡琴的声音有着大河的深沉，黄昏的惆怅，又有着宿醉难醒的缠绵。
听蔡琴的歌，如同在倾听一个哀婉缠绵的故事，如饮美酒，饮多了，会醉。
而蔡琴的歌里，或多或少都有着杨德昌的影子。
对杨德昌，她爱过，痛过，伤心过，后悔过，但唯独没有恨过。
2007年，杨德昌因为癌症去世，所有的媒体都等着看蔡琴的反应，蔡琴还是难免感到悲伤，将自己锁在家里，以泪洗面，最后写了一封长信，后来出现在《见字如面》里面，归亚蕾深情朗读着：
作为一个曾经的伴侣，我们一起年轻过、奋斗过。 作为一个女人，他给我的寂寞多过甜蜜。 作为一个观众，我们痛失了一个锐利的记录者。
在接受采访时，蔡琴无限感慨唏嘘：
“早知道他生命这么短暂，我愿意早点跟他离婚，放他好好享受他的生命。”
至始至终，她都欣赏着杨德昌的才华，至始至终，她都不曾恨过这个自己深爱过的男人。
她说：就让他活在我的歌声里吧。
如今再听蔡琴的歌《恰似你的温柔》，依然能够依稀听到她内心对他的怀念：
到如今年复一年
我不能停止怀念
怀念你，怀念从前
但愿那海风再起
只为那浪花的手
恰似你的温柔
相爱是两个人的事，而爱，是一个人的事儿，真爱，任何时候，一定会以尊重和守护各自的自由为基础。蔡琴对杨德昌的爱，能够读懂的人，少之又少，但这份爱，值得尊重并获得理解。