1951年的北京琉璃厂海王村古文化市场，已经步入晚年的梁思成林徽因夫妇正在闲逛，他们的眼光不经意间被一只景泰蓝花瓶深深吸引住了。虽已暮年，仍然是美*皮人**相的林徽因，一双经历了人生风霜依旧清澈美丽的眼睛，凝视着景泰蓝花瓶上瑰丽的图案，那富丽典雅的纹样，让她想起了曾经童年时光在上海祖父处见到的工艺品，瞬间，她恍惚回到了旧日的时光里。
晚年的梁思成、林徽因与女儿梁再冰在一起的合影
这时，摊主走上前来，开始推介：“二位先生真是好眼力，这可是正宗老天利的景泰蓝，您二位在别处已经很难见到了。”“现在，就是老天利这样的大字号，也已经要做不下去，快关张了。北京的景泰蓝，热闹了几百年，到这会儿算是要绝根儿了。”上了年纪的摊主一席话，深深震动了两位清华的学者，于是，回学校后就组建了清华大学营建系美术小组，专门抢救老北京的景泰蓝。
北京琉璃厂海王村老照片，那时的艺术品文化市场与现在的琉璃厂、潘家园并不相同。
景泰蓝，燕京八绝之一，又名“铜胎掐丝珐琅器”，工艺复杂，要把细扁铜丝掐出各种花纹，粘挂到打造好的铜质胎器上，再把珐琅质料的色釉填充在花纹内烧制。主要制作流程六大工艺：制胎、掐丝、点蓝、烧蓝、磨光、镀金，最终形成器物，则前后号称108道工序。用料昂贵，成本高昂，尤其一道鎏金工艺，需要用大量的黄金，相当于官窑瓷器价值的几十倍，故而有了“一件景泰蓝，十箱官窑器”之说。这样高昂的造价，让景泰蓝只能长期掌握在宫廷手中。明清两代为景泰蓝历史上的鼎盛时期，明有*用御**监，清有造办处，都专门设有为皇家服务的景泰蓝御厂，北京景泰蓝工艺从成熟走向了辉煌。
清宫造办处，是清代制造皇家*用御**品的专门机构，先后设有六十多个专业作坊，景泰蓝是其中之一。
而紫禁城、颐和园、天坛等灿烂辉煌的皇家殿堂上，布满了高贵典雅、代表着皇家风范的景泰蓝。晚清时代，特别是两千年帝制灭亡后，宫廷里的匠人们散落到民间，景泰蓝开始在民间发展。然而，历经战乱动荡的岁月，到了上世纪五十年代初，景泰蓝工艺与行业已经面临着徘徊与崩溃的边缘……
进入抢救景泰蓝美术小组的人员，有和梁林一起从事过国徽设计的高庄、莫宗江，还有常沙娜、钱美华、孙君莲三个小姑娘。三个女生风华正茂，其中常沙娜是敦煌守护神常书鸿之女，刚刚从美国留学归来，孙君莲也是一位富有才华的女孩。而来自艺术大师潘天寿故乡的钱美华，也正当25岁好年华。
当年三位风华正茂的姑娘，在清华大学营建系美术组中一起师从林徽因，进行国宝景泰蓝的抢救工作。
梁林二位老师带着学生跑遍京城，下工厂、进车间，调查景泰蓝的生产状况。他们见到的场景，触目惊心，仅存了为数不多的小作坊，大多数作坊中又仅余下三五位老师傅，最大的老天利，也不过是二三十人。为了生活计，有的老师傅已经改行，拉起了黄包车，景泰蓝后继乏人，奄奄一息。
传统的景泰蓝手工小作坊
在拖着病体的林徽因带领下，美术小组经调查研究后发现，要抢救景泰蓝这一传统工艺，开展设计创新必不可少，而民族艺术就是创新设计之源。自古以来，中国装饰图案浩如星河，数量繁多，涉及动物植物、器皿器物、图腾字符、神话人物、历史故事、文学经典等诸多内容，伴随时间演变，始终处在千变万化之中。然而，传统景泰蓝却只有荷花、牡丹几种图案，延续几百年也没有什么改变。
传统景泰蓝作坊的工人在制作景泰蓝
民族的，才是世界的。只有民族的东西，才具有生命力，才能够屹立于世界。于是林徽因不顾身体病痛，找出珍藏的历代装饰图案指导大家研发设计。此时，恰逢常书鸿在北京故宫午门城楼举办敦煌艺术展，更为林徽因激发了艺术创作的灵感。她带领美术小组，设计了一批具有民族风格的新颖图案。在1952年北京召开的“亚洲及太平洋区域和平会议”上，作为国礼送给与会的国际友人，获得极高赞誉。此外，他们还成立了景泰蓝实验厂，把被迫改行拉黄包车的老师傅，一个个请回来，从而挽救了濒于灭绝的景泰蓝工艺。
1952年亚太和平会议上的国礼景泰蓝
1955年春，林徽因已经因病入住了同仁医院。躺在病榻上的林徽因极度消瘦虚弱，却依然牵挂着景泰蓝工艺的发展。她鼻子上插着氧气管，每吐一字，氧气管就要跟着颤动。却仍然给继续从事景泰蓝工艺设计的钱美华丢下一句话：“景泰蓝是国宝，不要在新中国失传。”
不久后的四月一日林徽因就此与世长辞。到了晚年的钱美华，依然清晰地记着这最后一次的师生会面，也正是老师临终前的这一句话，决定了学生钱美华一辈子的追求，当然这又是另外的故事了。