美国现代科幻小说之父罗伯特·海因莱因于20世纪写就的科幻作品《时间足够你爱》，今年重新出版了。抛去猎奇的滤镜，这是一个活了2000多年、唠唠叨叨的人类老祖，对于“爱”这件事的现身说法。温情脉脉，不可错过。
长寿不是件好事，起码对爱来说不是
活太久是怎样一种体验？
老实讲，我的第一感觉是终于可以拥有属于自己的大把时间了。告别童年后，经常觉得时间不够用，特别是在休息、放假这种时间完全属于自己的时候，好像只是稍稍喘了口气，美好时光就结束了。
长寿可以让一个人有更多时间去做自己想做的事，甚至什么都不做，放时间白白浪费掉，都觉得是美好的。
然而实际上，长寿在任何意义上都不能算是一件完美的好事，甚至是一件坏事，从爱的角度来说，更是如此。
“老祖”拉撒路是人类历史上寿命最长的人，从19世纪到星球殖民时代，他经历了2000多年的风霜岁月，成为了人类历史上真正意义上的“活化石”。
当一个人活得足够长，长到拥有几乎看不到尽头的生命时，近乎无限长的生命长度固然让他体验遍了人类历史上乐此不疲上演着的事：战争、金钱、*爱性**……也让他在尽享人世喜乐的同时，饱尝世间苦痛。
其中 最严峻的，莫过于看着过往熟悉、亲近的人因为生命的无情一个接一个地离他而去。
当一个人活的足够久，久到故交至亲都已逝去时，就只剩下他一个人，守着过往的爱意与温情，孤独地过活。
就像《寻梦环游记》中所说： “真正的死亡是世界上没有一个人记得你。”
对逝去的人来说，有一个人长久地活着，他们就不会真正逝去；然而对活着的人来说，这样的记忆难免带着些残忍的意味。
曾经的过往，只剩他一个人知晓，回忆的温情脉脉过后，是故人不再的黯然神伤。
他活着，却只是一具带着过往的行尸走肉，行走于茫茫人海中。
比死亡更可怕的是衰老
虽说长寿对爱来说算不上是件好事，然而死亡也不是人生中会面临的最可怕的事情。
比死亡更可怕的是衰老。
对拉撒路来说，在漫长的2000多年岁月中，跟养女朵拉的爱情，让他对衰老以及爱情有了最初、最直观、也最深刻的体验。
拉撒路作为长寿人，有着比常人更缓衰老的身体机能，哪怕衰老了，也有家族回春术的加持，只要他愿意，就可以一次又一次地重回青春。
而他的养女朵拉，只是个拥有一般寿命的普通人，却面对拉撒路帮她延长生命的提议时，坦然拒绝了。
在陪伴她衰老的日子里，拉撒路对朵拉的爱意一日比一日深刻，哪怕到了最后的时光，拉撒路仍觉得他的小朵拉很可爱。
他陪她走完了她的一生，收获了人生中的第一份真爱。
王小波在文集《沉默的大多数》中写道：“傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人，但我害怕这样生活下去，衰老下去。在我看来，这是比死亡更可怕的事。”
就像放榜一样，结果出来的那一刻并不紧张， 真正让人紧张忐忑的，是等待结果的那一刻。死亡大抵也是如此。
或许人们在死亡到来那一刻并没有多少慌张恐惧，反倒是在日渐一日的衰老中渐渐意识到死之将至，在慢刀子割肉般避无可避、坐立不安的恐惧中，可怕的感觉被数倍放大，也就变得更加惧怕死亡了。
我很喜欢一句话： “不要愁老之将至，你老了一定很可爱。”
这句话摘自莎翁译者朱生豪先生在写给夫人宋清如的情书集《醒来觉得甚是爱你》，尽管是恋人间的甜言蜜语，却有着抵抗衰老的强大勇气。
不要愁老之将至，要做抵抗衰老的可爱勇士。
人生虽短暂，热爱抵漫长
在拉撒路的故事中，他所在的长寿家族——霍华德家族的暗语中有一句： “人生短暂，岁月绵长。“
意指一个人的人生虽然短暂，然而时间的长河却是绵延不绝的。
经历过朵拉这样的真爱，又经历了多个家庭，在宇宙中留下了自己不计其数的后代后，拉撒路的生命之火不愿意再燃烧了。
他放任自己衰老，企图这样死去。却被他的后代艾拉、伊师塔等人所救。
正如人们常说的：热爱可抵岁月漫长。当一切不再激起他的兴趣，唯有爱让他重新燃起生命之火。
他回到了19世纪，那个他还是个小孩子的年代。
他设法见到了年轻时候的母亲莫琳，在见面的第一刻起，深深刻在血脉中的吸引让他们彼此深深地爱上了对方。就像杜拉斯的《情人》中，年老的富少再次联系上那位曾经的少女，依然动情地说： “和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。”
在几个月的相处时间中，妈妈莫琳展现了她优雅端庄的外表下诚实大胆的性格，拉撒路也因此愈加为他正风华正茂的妈妈着迷。
莫琳给予他的爱是坦坦荡荡的，既守住了自己及家庭的底线，也勇敢地面对自己的情感并做出行动。
对于什么是爱的真实模样？
社会学家李银河在《李银河谈亲密关系》中这么解读： “一个好的恋爱所建立起来的亲密关系，应当允许双方都坦然地做自己，所有的本性、所有的欲望、所有的本色都能得到自由的表达。”
不管是拉撒路还是他过往2000多年爱着的女人们，都不吝于将他们最本真的样子展现出来。因为只有将最真实的自己展现出来，不留有预期、不心存幻想，方是对一段关系最坦诚、也最负责的做法。
这是爱的能力，也是爱的强大之处。
人生十有八九是短暂的，若是有爱、有热爱，哪怕孤身一人，因为有了爱的能力，想必对于岁月漫长，也有了抵抗的勇气与力量。
（文/十光 图/《盗梦空间》）