2017年，一位22岁小伙参加浙江卫视《中国梦想秀》拍摄。
之前，节目组极力邀请小伙子，并和他约定：聊聊他的创业梦想。
可到了节目现场，小伙子发现有些不对劲，他想聊创业，展现自己，完成梦想。
而嘉宾和观众却没有以往的支持鼓励，而是无尽的嘲笑和调侃，完全一副看笑话的姿态。
当现场*放播**杀马特的自拍时，台下观众笑成一片，嘉宾们调侃戏弄声此起彼伏。
那一刻，小伙子疑惑不解：这个帮平民圆梦的栏目，今天怎么了？自己这样不受欢迎？
他产生一种被人当猴耍的感觉，一怒之下，说了一句不录了，便离开舞台，留下面面相觑的众人。
这个小伙子叫罗福兴，是曾经风靡一时的杀马特创始人，自封“杀马特教父“。
那时，虽然杀马特群体遭到网络封杀，已经消亡。
但杀马特的自尊还在，他忍受不了如此*辱侮**，才出现冷场的局面。
当你想要批评、嘲笑他人时，请记住，不是所有的人，都有过你拥有的优越条件。
不要嘲笑别人的疤，那是你没有经过的伤。
那么，杀马特是个怎样的群体？
罗福兴是怎样创建杀马特的？
杀马特又经历怎样的兴衰成败？
（杀马特教父罗福兴）
教父其人
说起杀马特，罗福兴是绝对绕不开的教父级人物。
1995 年6月，他出生于广东梅州五华县的一个农村。
在他的记忆里，家是残缺不全的，穷是刻骨铭心的。
为了养家，父母到深圳打工，5岁的他成了一名留守儿童。
他轮流在奶奶家和外婆家生活，像个无根的浮萍，飘来飘去。
父母很少管他，有时他想父母了，给他们打电话，父母也不接。
最长的一次，他四五年都没见到父亲。
外公外婆经常给他说，你爸根本不管你，长大了你也别管他，连口水也别让他喝！
尽管知道他们说的是实情，但他听了，心里像是被石头砸了一下，无比疼痛。
多年后，他才知道父亲长期不回家的原因。
他在深圳组建了另一个家庭，还有了孩子。
父母少有问津的日子里，罗福兴活得像个孤儿。
在缺爱的环境中，他表面放荡不羁，像杂草般野蛮生长着。
但他的内心，始终充满遗憾，渴望得到关注。
小学时，他确实得到关注，不过是被当成霸凌对象来关注。
同班几个同*联学**合起来揍他，用脚踩在他的手指上，然后转动身体，肆无忌惮。
因为他瘦小，被揍了无招架之力，很能满足他们好玩的心理。
他常常是鼻青脸肿的模样，父母离得远管不到，老师不知道管不了，爷爷奶奶老了管不动。
这样的情景，真是叫天天不应，叫地地不灵。
（早期罗福兴的照片）
无人可以依靠，只能靠自己。
他尝试让自己变得凶狠一些，开始抽烟，把头发染成黄色。
这样的离经叛道，起到震慑外人的效果。
从那时起，他隐隐约约意识到，发型的颜色，可以成为一个人的保护色。
他把精力和兴趣，放在外人看来乱七八糟的事情上，渐渐地，对学习彻底失去兴趣。
在他的思想中，读书没多大用，读书再多，最终也要出去打工。
尽管，有段时间，他跟外公生活，作为民办教师的外公，曾让他和好学生坐在一起。
希望他如同在水里泡久的石头，比别的石头重一些。
但罗福兴却像厕所里的石头，又臭又硬。
对一般人来说，家和学校是童年最温馨的港湾，给人幸福感，难以忘怀。
但对罗福兴来说，最温馨的港湾应该是网吧。
学习不好，被人忽略的他，小小年纪就成了网吧的常客。
与此同时，他也成了远近闻名的不良少年。
家里的钱被他时不时偷个精光，网吧门口的自行车被他顺手牵羊，别人家的狗被他偷去卖钱……
他做尽鸡鸣狗盗的事情，简直有点人神共愤。
行为上的飞扬跋扈，只让他获得暂时的快感，之后，孤独感贯穿着他的整个童年。
他渴望被人看见，能和他深入交流，听听他的心声，做自己的听众。
他的内心深处，充满不安全感和自卑感，被黯淡无光所笼罩。
当别人关注他时，他的世界才是阳光充足的。
事实上，许多人对他避而远之，看到他后，如同见了瘟神一般躲得远远的。
2007年，12岁的他辍学了，来到深圳打工。
从此，他踏上一条普通农村少年的艰辛打工之路。
（打工仔罗福兴）
意外爆红
辍学后，罗福兴找的第一份工作，是在一家美发店当学徒。
理发店学徒工的身份，在他看来并不重要，能混一天是一天。
因为时间比较自由，他就把时间花在网吧里，一有时间就泡在网上。
而在网络世界里，他异常认真，深入钻研，想成为一个有影响力的人。
那时，非主流文化刚刚兴起，在QQ炫舞和空间里热闹非凡。
虽然他的学历不高，但他很聪明，也极具野心。
他搜索关于“影响力”的内容时，发现自己的偶像周杰伦，是美国《人物》杂志颁布的“1995-2005年世界十大鬼才音乐人”之一。
不过，他的排名居然是最后一名，第一名是玛丽莲·曼森。
他暗下决心，一定要学玛丽莲·曼森，搞出名堂，让人刮目相看。
他先是学会画眼线，打鼻环、唇环。
他还模仿日本摇滚乐手石原贵雅，在身上纹上“天上人间唯吾独尊”和“俺罗福兴”。
这一切所作所为，都是拼命想让人注意到自己。
一天下午，他照着网上的造型，在另一名学徒的帮助下， 把头发染成红色，鼓捣出类似病毒结构的发型。
十几个红色触角从不同角度伸向天空，仿佛爆炸一般，看起来触目惊心。
当他把这夸张的造型发到网上时，意外得到好评。
酷、潮、时尚、帅气，这些溢美之词扑面而来。
生平第一次，他被人注意到，并且得到夸奖，心里很是窃喜。
短短一天，他的照片被疯传，1000多个陌生人慕名而来，要加他为好友。
（罗福兴第一张杀马特照片）
兴奋之余，他在电脑上又搜索“时尚”，“smart”这个单词映入眼帘。
根据英语发音，他创造出“杀马特“这个很霸气的名字。
那一刻，他仿佛看到希望，决心用这个词在非主流战场开疆辟土，打造一番新天地。
他要让杀马特一飞冲天，成为非主流中的非主流，吸引众人的目光。
思想虽然超前，但接下来的步伐却操之过急，为以后遭到讨伐埋下伏笔。
从发根开始支棱起来的杀马特发型，极具夸张力和诱惑力。
大批90后、95后农村留守少年，很快加入其中。
成为一个杀马特，不仅能获得更多关注，还能获得“我们都一样”的安全感。
罗福兴建立以QQ群为阵地的杀马特家族。
在这里，大家的符号统一，兴趣相同，没有歧视，也没有霸凌，可以空间互踩，互相点赞评论，参加线下聚会。
线下聚会时，大家去迪厅摇头、去溜冰场溜冰、去网吧上网，甚至一起压马路、睡大街。
互相抱团取暖，照亮彼此的生命，体验到从未有过的归属感。
在罗福兴的带领下，他们在当时火爆的贴吧、微博引流，仅《魔兽世界吧》日均发帖3000个。
“杀马特”三个大字体和家族QQ群号码，几乎每日刷屏到爆，许多网页到处充斥着各色杀马特。
不知不觉中，杀马特成了非主流的非主流，风靡网络，12岁的罗福兴建立了杀马特帝国。
2009年，他还建立第一个杀马特网站，网站经常占据搜狗第一页、360第一页，有时也占据百度第一页。
这个网站，为14岁的他带来近7万元的收入。
同时，他还替微博、微商做宣传，赚取广告费。
众星捧月的感觉真好，他曾产生错觉，觉得自己成了中国的玛丽莲·曼森，名利双收。
此时，他手下有30多个顶级杀马特QQ群，其中核心成员超过2000人。
而这2000个核心成员，管理着家族数不清的QQ群。
据保守估计，当时的成员至少20万人。
很长时间，杀马特仿佛充斥着网络，但仿佛又从未出现在网络上。
（杀马特由来）
走向消亡
正当钱像长了腿，往罗福兴的兜里跑时，一场危险悄然而至。
杀马特乖张的气质，异端的发型，一般人看了不舒服，不被主流社会接纳，在当时影响不好。
微博上，曾有个很火的话题，叫“杀马特为什么消失了？”
有人说，杀马特的消失，是底层劳动者的审美权力被剥夺。
也有人说，杀马特作为小众群体，事实上从来没被真正关注过……
杀马特的快速扩张和突然消亡，如同过山车一般，让人唏嘘不已。
2012年，郭德纲的《我要反三俗》相声中，把杀马特划为三俗之列。
首先是工厂招工提高门槛， 留奇怪发型的人，绝对不收，把杀马特拒之门外。
在头发和工作之间，许多杀马特只能屈从，选择工作，减掉头发。
为了生存，罗福兴也减去一头长发，到大工厂打工。
他觉得没了长头发，失去标志，还玩什么杀马特？
离开杀马特，他也将失去话语权。
（罗福兴）
可以说，杀马特的消亡跟吃饭有关系，已经吃不上饭，必须把头发剪了。
同时，一批专门嘲讽杀马特的微博博主，他们假借杀马特身份，故意嘲弄大众，加剧他们对杀马特的不满和敌意，比如：
他们称除了杀马特，其他人吃不起烧烤；
跳舞他们只服印度人，其他跳舞的都是傻子。
黄泥巴掉到裤裆里，不是屎也成屎了。
许多不明就里的人，把怒火发泄在杀马特身上。
于是，反杀马特运动在网络上大规模爆发。
杀马特们背负“低俗、山寨、哗众取宠”的骂名，谩骂变成人身攻击，敌意从线上蔓延到线下。
这也加剧了杀马特家族的瓦解过程。
一位杀马特在昆明街头吃饭时，突然被人按在地上，并用打火机点燃头发。
而媒体用“喜大普奔”来报道这事，颇有喜庆的意味。
随之而来的，是网上出现“同城代打杀马特”业务，专揍街头落单的杀马特。
可见杀马特是多么令人厌恶，折射出其悲哀的结局。
对杀马特的清剿招数，可谓费尽心思，文武兼备。
有人在杀马特家族群做*底卧**，混到管理员位置后，便露出狰狞面目，把群里的成员疯狂踢出去，原本热闹的群变得支离破碎。
面对围追堵截的封杀，罗福兴组织家族成员，开始*攻反**，他们在论坛和新闻评论下面大量刷帖，试图控评。
然而，世事难料，一切未按他的预料发展，他们的*攻反**，很快被网络的汪洋大海给湮没了。
2013年，罗福兴宣告退出杀马特家族，他实在无能为力，不能引领杀马特家族突出重围了。
就这样，属于杀马特五彩斑斓的头发，正式消失在主流视野中。
一代杀马特教父罗福兴，也从高高在上的神坛，跌落下来。
（杀马特成员）
记录历史
如果没有导演李一凡，杀马特很可能就成了被人遗忘的历史。
可人生有时就是这么奇怪，命运的改写往往就在一瞬间。
2012年，李一凡第一次发现杀马特这个群体，对它产生浓厚兴趣。
起初，他把杀马特归结为嬉皮士类别，当即决定拍一部关于杀马特的纪录片。
结果，令他失望的是，他根本融入不了这个群体。
因为他没有杀马特造型，没有杀马特风格的空间。
找不到采访对象，拍摄一度陷入停滞状态。
直到2016年，他找到罗福兴后，事情才有了转机。
在得知他是记录宣传杀马特时，罗福兴放下戒心，帮他联系到67位杀马特。
纪录片《杀马特，我爱你》以自述方式，客观揭示出这个群体不为人知的另一面。
杀马特们在接受采访时娓娓道来，掀起一波回忆杀。
他们和罗福兴一样，多是90后农民工二代，留守儿童，学历低，早早辍学出来打工。
这些标签，奠定他们被欺凌的弱者地位。
小小年纪的他们，很早就尝试过被骗、被抢、被欺负的滋味。
（李一凡、罗福兴采访杀马特成员）
在枯燥的厂区生活中，他们迫切需要共同话题，需要群体归属感，需要抱团取暖。
网名叫冷云的杀马特，因为找不到回家的路，偶遇一位好心指路的女生，结果人家三言两语，就骗走他2000元；
“伟哈哈”十二三岁进厂做“百洁布”，他的手指甲全部被磨光，但再苦再难，他也不能走，因为一走就拿不到钱；
杀马特工友韩亚杰，原本指望拿到8000元工资后，带女朋友回家，结果最后被扣到只剩下29元，女朋友也跑了；
佛山杀马特工友受了工伤，老板收了他的看病证明后，把他赶走，一分钱也没给……
诸如以上遭遇，在杀马特成员身上比比皆是。
为了摆脱人善被人欺的困境，他们变身杀马特，顶着浮夸另类的造型，看上去像个坏孩子，外人也不敢轻易欺负他们。
从心理层面讲，这种自救方式，也让他们觉得自信，有了一种震慑的东西，觉得生活暂时没有那么痛苦了。
除了不被人欺负外，压抑、孤独的流水线工作，也让他们想变得与众不同。
他们每天工作十几个小时，很多人累到，站着都能睡着……
杀马特，让他们看到生活的希望，找到精神的寄托。
他们通过发泄不良情绪，找到快乐，证明自己的存在价值。
哪怕别人骂他们丑人多作怪、嫌他们恶心，但他们依然开心，因为有人关注他们。
流水线上的年轻人把头发竖起，自然就形成杀马特圈子。
身处其中，都是杀马特家族的人，找女朋友也容易得多。
加入杀马特家族，他们有了归属感，找到独有的保护色。
当面临选头发还是选工作时，有人竟然饿着肚子，也不愿剪掉头发。
在第一次剪掉长发时，许多杀马特别痛苦，感觉把属于杀马特的精气神弄丢了，失去了尊严。
细究下去，杀马特的故事，其实就是普通工人的故事。
《杀马特，我爱你》在线下放映后，引起广泛共鸣。
许多20-35岁的都市年轻人，成了核心观众，虽然他们没当过工人，但仍产生强烈的感同身受。
他们同样处于被束缚的状态，也想成为杀马特。
那一刻，李一凡觉得记录杀马特历史的举动，无上荣光。
（《杀马特，我爱你》剧照 ）
回归生命
受李一凡的影响，从2017年开始，罗福兴想复兴杀马特，为杀马特群体“正名”。
他希望杀马特拥有社会地位和商业价值，真正受人尊重。
为此，他顺势而为做着各种努力。
开公众号，每篇的阅读量徘徊在上千，偶尔过万，但离他的预期太远；
尝试做直播，因为宣传非主流文化被*播禁**，他只好聊生活日常，一晚上辛苦，直播收入才有12.5元。
线上的“复兴”大业步履艰难，线下活动也频频遭到重创。
2020年10月，在杀马特“圣地”石排镇，原先准备的大庆聚会，被迫取消。
2021年10月，杀马特聚会在东莞如期举行，但参加者寥寥无几。
罗福兴在文章里写到：今年的兄弟比往年少了，大家在讨论何去何从？
明媚的忧伤，失落中的努力，预示着这个被解散的群体的悲怆。
罗福兴的“复兴梦”，只能是一场幻梦而已。
他曾在接受采访时，说要改过自新，重新做人。
（罗福兴和杀马特朋友）
而父亲的去世，也加剧他人生的转折，回归正常生活。
2016年7月，罗福兴的父亲被诊断为肝癌晚期。
当站在父亲病床前，父亲用干枯的手紧紧抓着他，在他的印象中，这是父亲第二次拉着他的手。
第一次拉手，是他5岁生日时。
罗福兴清楚记得，父亲推掉所有工作，买了一个面包和一瓶大桶的可乐，为他庆祝生日。
他们在海边玩到凌晨一点钟，回家的路上，父亲左手打着手电筒，孔武有力的右手紧紧牵着他，走了很远很远的路。
如今，病入膏肓的父亲，甚至想用撞车的方式，给他争取一些赔偿金，让他开理发店。
罗福兴知道后，百感交集，五味杂陈。
那一刻，他对父亲曾经的恨意，突然烟消云散。
两个男人在相隔多年后，终于和解。
他借了7万元想延续父亲的生命，结果，父亲却没能挺过中秋节。
父亲去世的那天，大雨倾盆，他躺在罗福兴的怀里，屋顶有个洞，一直不停漏雨。
那个没有补上的洞，成为罗福兴永远的隐痛。
无数个日夜，他辗转反侧，懊悔不已。
如果自己有足够的钱，老屋就不会漏雨，父亲也不会遗憾而去。
罗福兴退掉家族QQ群，试图斩断与杀马特的一切联系，然后静下心开理发店，踏实工作。
他想让母亲过上好日子，尽量帮助两个在外打工的妹妹。
可惜，他的第一家“皇妃”理发店，仅维持三个月就关门倒闭。
罗福兴改邪归正的同时，许多杀马特也纷纷回到老家，个中原因种种：
有不喜欢工厂，希望在家里找事情做；
有因为父母生病，需要回老家需要他们；
有希望自己的孩子不要成为留守儿童，避免重蹈对父母充满恨意的覆辙。
但这个愿望很难实现，后来，他们中的大部分人又出去打工了，自己的孩子，依然是留守儿童。
许多人看过杀马特刚出门打工时的照片，那一张张稚嫩的脸，让人震惊，内心最柔软的弦被拨动。
即便泪点很高的人，也忍不住掉眼泪。
曾经，杀马特通过自我否定来反抗时代，我们觉得多么可笑！
可他们连自己都保护不了，只是打开保护自己的装置而已，哪里谈得上反抗社会？
社会的不宽容，让杀马特最终无地自容。
他们仅仅拥有一点点异质的东西，就被划为全社会的公敌，被视为异端的存在。
大部分杀马特觉得自己犯了大错，最后只好屈从社会。
他们剃掉头发，老老实实打工，回归正常生活的同时，再次回归到生命的贫乏状态。
（杀马特成员）
写在最后
2020年，《杀马特，我爱你》在各大高校和艺术馆放映后，引起轰动。
杀马特作为一种文化符号，重新回到大众视野。
曾在流水线上消亡，如今在文艺圈里复兴。
罗福兴再次留起一头长发，偶尔也把头发扎起来，但不再鲜艳和夸张。
他还时不时说出一些金句：
“审美的自由，是一切自由的起点”。
“出名和好感度还是有区别的。”
”头发也是一种表达”。
“人在每个年纪都会有变化，不能总靠着某种主义来生活，本质上，人是一种贪婪的生物。”
他的身上多了一些艺术家和哲学家的气质。
他一边开杀马特发廊体验店，一边重新回归网络。
（罗福兴和女朋友）
2021年，他开始在短视频平台直播，每场大约有1000块钱的收入。
如今，27岁的罗福兴也有了女朋友，他变得更加务实成熟。
很多时候，他愿意以手艺人自居，他觉得做实业更踏实。
即使不靠杀马特，他也能吹出有意思的发型，拿流量不是什么难事。
他不愿再以杀马特的造型示人，即使不吹发型，他也是杀马特。
但杀马特不是罗福兴，许多杀马特青年，如今过得并不如意。
曾有人微信联系罗福兴，要借几百元还花呗，罗福兴知道后，心情很沉重。
杀马特是一代人记忆里的青春。
五颜六色的头发，一张腼腆的脸，张扬的妆容与外表下，隐藏着一颗真诚又脆弱的心。
他们可能是别人眼中的奇葩，但他们以自己的审美方式，活在单纯的世界里，不伤天不害理，却被世人恶意伤害。
其实，这群人并未消失。
除去外在标签，他们是一群对生活充满追求，棱角分明的人。
也许有一天，他们不再年轻、不再坚守，但他们不断向上突围的精神，才是最珍贵的人生底色。
作者：朱小鹿＆心平气和
关注我@朱小鹿，阅读更多百万级爆文。
你好，我是朱小鹿博士，是90后，也是武汉大学博士，新加坡国立大学博士后。
主业一门心思搞科研，副业用零碎时间写稿。
用动人的笔触，写走心的真实故事。
关注我@朱小鹿。或者点赞、评论、私信我，互相探讨学习，一起努力蜕变，成为更优秀的人。
