两个月的暑假里，有些同学告别家里舒适的环境，选择去流水线上打暑假工。
网上不少暑假工劝退指南，但每到假期工厂里总不缺暑假工。
每个人的一天都有24小时，那么暑假进厂打工的一天是怎么样的体验呢？
刺猬阿台蹲在工厂门口采访到了几位进厂打工的同学还有劳务中介，试图还原一个立体的暑期工生活。
暑假工到底值不值？来看看进厂打工的大学生黄晓婷、 高建华、庄颖欣和张强的故事，答案不辨自知。
七点的起床铃准时响起，黄晓婷用被子捂着耳朵也隔绝不了刺耳的铃声。
“新的一天真的开始了吗？还是我掉入了时间的循环里？”
打工的早晨比在学校上早八还狼狈，去上课前还会仔细梳妆打扮，在食堂点上一碗热腾腾的米粉。
从拥挤的八人间赶去公共洗漱间，把冷水泼到脸上才让她稍微缓过神来。
她工作的地方是个服装厂，负责给衣服贴上标签。
坐着贴标签不快，车间几乎是没有凳子的，一站就是好几个小时。
拿到一包衣服按照码数和颜色分好衣服，去拿相对应标签，找到吊牌空白的把相对应的标签贴上去。
很多时候，手上进行着重复的动作，脑子里却在放空想别的事情， 打包贴标签只是一个重复肌肉记忆的躯壳。
机械专业的大二学生高建华来电子厂的初衷，是想提前了解一下自己的行业，但现实和理想的差距很大。
他每天的工作内容是在车间里组装零件，做的都是机械化动作， 觉得自己像一具没有生命的机器。
把机器生产出来的板面拆分、拼接，十秒就要完成一遍这套流程。
每天要加工上千块 板面，就意味着要重复这套流程上千次。
刚开始觉得挺解压，只需要把两块零件拼合在一起，不用动脑子。
时间久了，每一声“滋滋”都像在腐蚀耳朵，手机常用音量在不知觉中攀升。
从8点到12点，只有10点的时候有十分钟的休息时间。
流水线从来不停歇，产线上里源源不断地吐出一块块电子版，稍不留意就堵住，塞得整条线“水泄不通”，根本没法偷懒。
中午是一天之中最难熬的时候，硕大的车间只有一台冷风机，热得就像个汗蒸房。
“冷风机制冷效果不好，热得很”。庄颖欣说，大部分车间没有空调，厂里也没有针对高温工作的管理规定和防暑措施。
平日里习惯了周末双休的 校园生活，她难以适应厂里没有工休、节假日和周末的区分。
庄颖欣平时一天干8小时。赶上工期吃紧，工作量大工作时间拉长但加班费没多少，也没有高温补贴等待遇。
她忍耐不了这么高强度的工作和如此恶略的工作环境，工作了不到一周便向厂里体提出了辞职。
手上的工资条写着每月底薪两千三，但是 庄颖欣一分钱都拿不到，中介以她没干满工期扣留了她的工资。
她还是选择头也不回地离开了工厂大门。工厂的大门总是不缺人的， 有人走了又会有一大批人来了。
劳务中介祝庆总是戏称自己是个“厂工搬运工”，经常都要从大专中专学校向全国的流水线输送学生。
基本这些孩子都是需要假期实习，然后被劳务中介输送到各种的用人缺口极大的工厂里。
去年有个工厂实行激励计划，每输送500人入厂的奖励一辆经济型小轿车。短短两个月，便送出了六辆。
张强工作的地方是个电子厂的质检部门，工期吃紧上级要求他通宵加班。
刚听到要通宵张强不以为然。期末那段时间，他几乎天天通宵复习、写论文和做课设。殊不知，车间里通宵比在自习室通宵痛苦得多。
在车间里，一直要穿防静电服、戴口罩。防护口罩的面料粗糙，久戴过后他脸开始泛红发痒，不得不多戴一层普通口罩。
七八月深夜的厂房里，机器发出的轰轰的噪声，超大型的工业电风扇猛烈地吹着风，却感受不到一丝凉意。
坐在流水线旁边的 张强用镊子仔细检查米粒大小的元件是否准确得焊在电路板上。
元件的位置不能粘歪斜，不能粘太松，要是有一点偏差这整块电子板便沦为废板，要打回重做。
整整一天一夜低着头质检， 张强的脖子和眼睛都很痛。
“开始去的时候感觉没什么，呆久了以后真的感觉自己像个僵化的机器人一样。一天到晚重复一件事，感觉自己废了”
张强觉得自己像被拧着发条的机器人，麻木、机械地完成通宵的工作，结束后便耗尽了能量。
上班的时候是个机器人，下班后关上宿舍门的就像一个见不得人的怪物，开始发烂发臭的生活。
工厂工作环境和薪资一般，但起码包吃包住， 在这层保护罩下许多人得以不考虑残酷的生存问题，却也缺失了踏出舒适圈的勇气。
流水线上的工人们仿佛被圈禁在工厂里，抬头是四四方方的天空，目及之处不是车间就是搬运产品的货车。
对于开头所提黄晓婷的室友王姨来说，进厂打工能快速攒起钱给儿子准备结婚所需礼金。
累了一天的王姨躺上床没一会就睡着了，加入到宿舍此起彼伏的呼噜声中。不到7个小时，七点的起床铃又会准时响起。
王姨新的一天又将开始，但又算不上新，重复的劳动继续腐蚀着她手掌上的细纹。
所幸， 流水线上的暑假只是大学生们人生中一小段经历 。新学期开始，他们还能继续回到教室学校，生活重新回到正轨上。
暑期工，不仅是一小时二十块钱的廉价劳动力，更是一种历练，让年少的同学们知道挣钱不易，明白所在行业的基础运营模式。
时代在变，少年创新之志向不应被重复劳动所磨灭。
学生时代体验一下流水线了解生活艰辛，会是一段很不错的经历。但学生还是应该花更多时间在学习实践和自我提升的方面上。
毕竟，读书也就剩那么几年了，还得打工几十年才能退休。
图源：实拍、网络、纪录片《十八岁的流水线》