连 廊
文 / 冯骥才
十多年前，忽有灵感，将我书房的南墙推开，大兴土木，在阳台上搭起一间木屋，并与侧面一条长廊连结起来，植木栽草，摆上一些心爱的艺术品与古物。从此便时常到这条长长、优雅、氧气充足的廊子上散散步，欣赏一下古物之韵致，以及草木之蓬勃与鲜活。由于这里与书房相通，故我称之为连廊。
天津这里华洋杂处。我自小一直生活在租界地区，到处可以见到这城市早期洋人的遗存，不论在街头上还是居舍内。这便使我有兴趣将自己这方面的收藏——壁炉、鎏金的烛台、雕塑、圣像、油画、马刀、帆船模型、鹿角、兽皮、壁毯等等，在连廊上布置出一个具有百年前租界时代气息独特的空间，就像我在《单筒望远镜》中描写的莎娜的家。只要从书房进入连廊，便进入这样的氛围里。
然而，在这里不仅仅是一种唯美的异国情调，还放着一些东西，便是近二十多年文化遗产抢救中，从那些无力保护而被拆除的租界建筑中，捡回的一些被遗弃的构件，放在这里，留做纪念。
比如马家口教堂顶上礅形的刻花石雕。这种建筑构件只有在欧洲才能见到。
比如维斯理堂的红砖门柱，尤为动人。
1913年美以美会建造了天津最大的基督教堂——维斯理堂。1966年废止，1979年恢复，1996年为兴建商场而拆除。这座英国式的建筑纯用一种朱红色的小砖砌成，每日黄昏，夕照里异常明媚，周围许多老树的树影婆娑其上，十分优美。我曾设法劝说官员留下这座历史建筑，未能制止。拆除中，被推倒的门柱扔了一地。其中那种用弧形的红砖砌成的圆柱异常独特，我便搬来一截留做纪念。但后来我发现，自己这样做，非但不会使自己得到安慰，反而更加失落。
再比如，我在连廊一面墙上，装一个木刻的壁炉罩。古朴又典雅，制造相当精工。我知道它切确的年代——1904。
它原在租界小白楼地区一横排式样一致、尖顶、两层的小洋楼里。这排房子在原美租界西端，紧挨着起士林饭店，远看很漂亮。1949年前住户多为洋人，以白俄居多。这排洋房最北边一幢山墙上，用水泥塑出它的建造年号——1904年。庚子事变前天津只有英法租界，1900年美、德、日、俄等国才在天津开辟租界。这排小洋楼肯定是美租界最早的建筑之一。
为此，我也做过努力，想为城市保留这些具有重要历史价值的老房子，仍旧没有成功。在拆房时看到一些木雕的壁炉罩扔在街头，用钱买下两个。我从未走进这排小楼，每当看到这壁炉罩如此精美，便可想见楼内的景象，更为失去这些历史建筑而痛惜。
绿 蔓
文 / 冯骥才
把大自然之美请进来，是我书斋的理想，亦我书斋之美学。大自然的美是随性自然之美。故而我书斋里向来木叶葱笼。花不是主角；花虽美丽，但只要它开了，我就担心它的凋谢；故我偏爱各种绿植，尤其是生命力强、长盛不衰、生气盎然、不修边幅者，并任由它们自由生长。为此，我最不喜欢人工雕造的盆景，最爱随意攀爬的绿蔓。
八十年代初，我从云南带回一种藤蔓类的植物，叫做野三七。别看细细小茎，圆圆小叶，却活力十足，只要浇一罐水，便蓬勃而生，援墙而上，常常在不经意间，糊住一面窗子。还有一种绿萝，也是藤本，更是旺盛。叶状如桃，鲜活油亮。茎粗似绳，攀爬有力。我便在连廊的天花板下，用麻绳竹竿扎一个井字格的架子，很快就爬满了这些绿蔓。再在这架上挂上一束束干花、隔年的葫芦、吊瓜，这景象一如豆棚瓜架。在这下边喝茶，好似身在山野农家。
我整天忙碌着，顾不上房中草木。写作之时，更是神游天外。这便使连廊上的绿蔓各处乱钻乱爬，肆意穿梭。一日，我写作累了，想坐在连廊的藤椅上歇一歇。忽发觉不知何时，绿蔓已在椅背中间绕来绕去，缠做一团，一时无法摘清，便不管它们了，倚着绿蔓而坐。我见椅边木几上有一只空杯，待要拿去斟水，发觉好似有人抓住杯把，再一拉，杯子仿佛还是被谁抓着。一看，原来一条绿萝的粗茎穿过杯把，将杯挽住。我不禁笑了，失声道：“原来是你！”
有灵性的才是大自然。大自然真的进了我的书斋了。
花 笺
文 / 冯骥才
冯骥才先生书写的花笺
冯骥才先生书写的花笺
冯骥才先生书写的花笺
我桌椅一边，常年放着一个竖长的竹编提盒，上下两层。盒盖上用黑漆写着四个字——耕读堂李。楷体字，恭正庄重。耕读堂显然是书房名号。此盒曾是一位李姓文人的书房物品，经多岁月，辗转到了我的书斋中。我用来存放各类笺纸。
我爱古来文人写信书诗使用的各种花笺，文人性情不同，用纸不一，花样相异，斋号各自，如今到我手里聚在一起，就五花八门，用时便随性选取。人藏花笺只玩不用，我存花笺边玩边用。我的名笺纸不算少。十竹离、荣宝斋、文美斋、北平笺谱等等。这些笺纸大多是名家绘图，木版水印。荣宝斋的笺纸以齐白石、溥心畬和吴待秋所绘最好。文美斋的花笺是由津门名家张和庵的花卉撑起来的。然而对我而言，这些名店名笺并不比一些不知其详的私人定制的花笺更有魅力，乃至更有神秘感。倘若一种花笺名太大，反倒不敢用了。比如友人送我几枚澄心堂纸，这当然不是苏轼和梅尧臣争用的那种，但不管是哪个朝代的仿制，都很稀罕，都怕糟蹋了它。我更看重的是纸的意味。哪怕各类历经久远的零散纸片，或旧书衬纸、账本空页、公文余白，我喜欢它们古老又沉静的气息，笔锋触及，好似去惹动了沉寂已久的遥远的时光。
我在这花笺上所写，都是脑袋里一时冒出的句子，或偶有所思，或陡生妙想，或不期而遇的片言短句。我的诗多是题画诗，画叫人拿去，诗也拿去，无法收入集中，有时就抄写在笺纸上保存。文人这些东西，在别人眼里是书法小品，在自己心中却是“短文学”。它们像花瓣一样洒在书房各处。
我虽另有画室，书写花笺却是书房的事。书案上总有笔墨。偶有兴致，心有佳句，便从“耕读堂李”中择取一种上好花笺，信手书之。将心中诗文，与手中翰墨，及别致的花笺古纸融为一体。然后钤朱印数方，有名章和闲章，也有肖形印。于是一件惟书房才有的清品油然而生。
此中乐趣，书房雅事，唯我自享。
《书房一世界》作家出版社2020年1月出版
点击阅读《书房一世界》之：
自序《书房说》
《心居·王梦白·节日风物》
《硬木树桩·唐罐·三老道喜图》
《西晒的小窗·野鸟·四季风景》
《意大利小本子·拆信刀·风铃》
《架上的书·劫后余书·潜在的阅读史》
《书房的革命·移动的书房·书房的音乐》
《闲章·笔筒·老墨》
《手稿·自绘插图》
《家庭漫画·最初的书稿》
《虎枕·关公》