1950年11月25日，周恩来收到朝鲜前线发来的一份电报：
今天，志愿军总司令部遭到敌机轰炸，毛岸英同志不幸牺牲。
这份电文是彭德怀亲自起草的，一共24个字，彭老总写了1个多小时。周恩来不知道该如何把这件事告诉毛*东泽**，他打电话叫来了*德朱**和*少奇刘**，三人商量好暂时不告诉主席，这阵子主席身体不好。直到1951年1月2日，毛*东泽**才知道这个消息。
毛*东泽**
19天后，彭德怀从朝鲜战场飞回北京，当面向毛*东泽**汇报了毛岸英牺牲的过程。1950年11月24日晚，麦克阿瑟率部向志愿军总司令部发起大规模进攻。当时彭老总和其他将领连夜讨论战况后，带着毛岸英等人一起转移到半山腰的一个防空洞办公。
第二天早上9点多，毛岸英与一周前刚到朝鲜的参谋高瑞欣从山洞回到办公室。此时美军飞机来空袭，毛岸英没能跑出办公室，不幸牺牲。当时他的遗体已经被烧得无法辨认，大家是通过他随身带的手表认出他来的。
讲完这些细节后，彭德怀十分内疚地表示："主席，你让岸英随我到朝鲜前线后，他工作很积极......我应该承担责任......"。毛*东泽**沉默一会儿后，反而安慰起彭德怀："打仗总是要死人的嘛......"。
彭德怀
话说得很轻松，但彭德怀走后毛*东泽**却一直站在窗户前，久久不曾坐下。过了许久后，他轻声地朗诵起庾信的《枯树赋》。背完最后一句"树犹如此，人何以堪"后，毛*东泽**凝望着院子里的松柏，想起了杨开慧，自言自语道："开慧，岸英和你一样，是为革命，为人民牺牲的，人民将永远怀念你们……"
对于杨开慧，毛*东泽**心里又多了一份内疚。如果当初他没有同意让毛岸英前去历练，这一切都不会发生。
可是，这也是儿子自己的选择。1950年国庆刚刚过完，全国人民还处在庆祝建国一周年的欢乐里，中央接到了朝鲜政府的请求，希望我们能出兵援助抗击美军，毛*东泽**随后就做出了"抗美援朝、保家卫国"的决策。
部队出发前夕，28岁的毛岸英就请战，希望能加入志愿军，但彭老总却不同意。他了解毛岸英这样的年轻人最渴望的就是在战场上建功，不是他不愿意成全，而是他知道毛岸英对老战友毛*东泽**来说意味着什么。
左：毛*东泽**，右：毛岸英
毛岸英是毛*东泽**和杨开慧的长子，1922年出生在长沙，从小就跟着父母在武汉、广州一带奔波。5岁时，因为大革命失败，毛岸英和两个弟弟跟着母亲回到了板仓隐藏，从那时起他就和父亲分开了。
跟着母亲东躲*藏西**的日子里，毛岸英看到了母亲对父亲的思念，也看到了她的坚强。1930年，杨开慧被湖南军阀逮捕，三个儿子也一同入狱，这段在监狱的日子是他和母亲在一起的最后时光。这一年的11月14日，杨开慧于浏阳门外识字岭英勇就义，年仅29岁。
杨开慧临死前曾对前来探监的亲戚说："屋里有块青布料子，给我做一套衣服，上路时穿的，年少时，家父有训戒：我杨家死了人，不作俗人之举"。是的，杨开慧是出身于书香门第的才女，走也要走得体面。后来总有人说毛岸英的长得清秀，但眉宇间却有一股倔强，这大概就是他最像母亲的地方。
左：杨开慧，右：毛*东泽**
亲历了母亲的死亡，小小年纪的毛岸英变得成熟了很多。他是长子，母亲走了，父亲不知在哪里，照顾两个弟弟的责任就落到了他身上，可是那一年他自己才8岁。
不久，毛岸英和两个弟弟在几个亲戚的帮助下，被保释出狱，由外祖母和舅妈带到了上海。当时毛*东泽**并不在上海，他们见到的是叔叔毛*民泽**，这时的毛岸英兄弟三人有了暂时的依靠。毛*民泽**和周恩来商量后，把三兄弟安排到大同幼稚园。
大同幼稚园是中国革命互济会主办的，主要就是收养我*党**同志的子女，里面的保育人员也基本上是同志们的家属。在这里，毛岸英向叔叔提起了母亲的死，他对叔叔说自己长大了一定要给母亲*仇报**。
在幼稚园里，兄弟三人本来是过得不错的，直到1931年4月，上海的地下*党**中央机关特科负责人顾顺章在汉口被捕变节，为了保护这些孩子，第二年3月大同幼稚园被迫解散。
园中的这些孩子，有的由家长领回，如果无家可归的，就被安排给一些在上海的同事暂时抚养。毛岸英兄弟被安排在红色牧师董健吾家。寄人篱下的日子并不好过，董建吾失业后，他的原配妻子便不太待见这些没妈的孩子，兄弟几个曾一度四处流浪，其间弟弟毛岸龙不见了。
左：毛岸英，右：毛岸青
直到1936年，董建吾与地下*党**接上关系，托东北军将领李杜将两兄弟送往欧洲，14岁的毛岸英和13岁的毛岸青才有了到苏联学习的机会。
作为长子，毛岸英很清楚自己身上的责任是什么。在苏联学习的那几年，他比别人都用功。而毛*东泽**也经常给儿子写信，信的开头有时候会较严肃地说"岸英、岸青二儿....."，有时候也会是很慈爱的"亲爱的岸青...... "。而信的内容，则是不断叮嘱两个儿子要脚踏实地，要多看书。
兄弟俩也果然没有让父亲失望。1941年，毛岸英主动要求参加苏联卫国战，两年后他就拿到了中尉军衔，并先后参加了波兰和捷克的战斗，屡立战功。1946年1月，24岁的他终于学成归来，回国前斯大林还专门送了他一把手枪，直到牺牲时他都带着这把枪。
儿子要回来了，53岁的毛*东泽**的脸上有了久违的笑容。这一年蒋介石发动了全面内战，仗越来越难打了，多年的劳累让他的身体变得很不好。但他还是坚持带病去机场接儿子，这一天，父子俩已经等了太久。
毛岸英
见到儿子，毛*东泽**问起了他的母亲杨开慧。毛岸英很懂事地告诉爸爸："妈妈要我告诉你，她没有做一件背叛*党**和背叛爸爸的事情，她永远都爱爸爸"。母亲当年在狱中交待的这些话，毛岸英终于有机会亲口说给父亲听了。
而毛*东泽**听到儿子这番话，也是直掉眼泪。1930年，尚在中央苏区部署反"围剿"的毛*东泽**，从报纸上知道了杨开慧牺牲的噩耗，他的内心是何等悲痛。陪伴自己多年的发妻，给自己生下了3个儿子，可是她遇害时作为丈夫的自己却没有在她身边，连她的死讯自己都是从报纸上得知的。毛*东泽**当时就写信给杨家致歉，他这样说："开慧之死，百身莫赎"，满满的内疚。
好在，他们的两个儿子还在，这对毛*东泽**来说，是一种莫大的安慰。父子俩在一起吃了两天饭，据后来老同志回忆，这几天毛*东泽**的心情很好，身体也似乎一下子好了很多。
父母之爱子，则为之计深远，毛*东泽**深知这个道理。越是对杨开慧心怀内疚，毛*东泽**就越不敢溺爱儿子。
两天后，毛*东泽**就收起了慈父的一面。为了让吃了洋墨水的儿子知道国内普通人家有多么不容易，毛*东泽**不让他跟自己一起过。"和群众一起同吃同住同劳动"，这是毛*东泽**对毛岸英的"约法三章"。就这样，从苏联回来没几天的毛岸英，步行了40里，到延安南郊的和农民一起劳动。
左：毛*东泽**，右：毛岸英
后来团参谋长田志芳同志回忆，他第一次在机关食堂看到毛岸英时，是在1946年初夏的一天。那时毛岸英穿着一身干净的蓝布军装，高高的个子，看起来很精干。那时候田志芳还问旁边的一位同志："这位小伙子是谁？” 那位同志说："那是毛岸英，刚从苏联回来的"。
"毛主席的儿子为何会来和我们一起吃大灶？"田志芳和其他同志都不敢相信。在苏联吃洋面包的他，能吃得惯我们的小米饭吗？事实证明，毛岸英不但能吃苦，而且踏实肯干，大家都很喜欢他。
1950年春天，毛岸英很快适应了国内的生活，开始跟着李克农访问苏联，期间他任翻译一职，表现出色。这一年夏天，他又进到北京机器总厂学习，想从基层工作干起，打算在这个厂连续工作10年。不过这些计划，都被抗美援朝打破了。
对于去朝鲜，毛岸英很坚决，他把请战书交给了父亲，希望他出面跟彭老总说，毛*东泽**犹豫再三答应了，作为一个父亲他不能阻止儿子报效祖国、建功立业。不过这个事，他还是要经过彭德怀的同意，毕竟他才是这次任务的司令员。
10月18日，毛*东泽**在菊香书屋安排了一桌践行宴，给彭德怀鼓鼓劲，也替儿子说说情。席间，毛*东泽**和彭老总拉起了家常，指着毛岸英对彭老总说："我这个儿子不想在工厂干了，想跟你去打仗......你看你要不要这个兵？"
左：彭德怀，右：毛*东泽**
毛岸英也赶紧恳求，彭德怀仍不愿答应，直到毛*东泽**说："我替岸英向你求个情，你就收下他吧！"就这样，毛岸英跟着彭德怀跨过了鸭绿江，在志愿军司令部任俄语翻译兼机要秘书。毛岸英又一次和父亲分开了，他希望能建功立业，让父亲看看自己这些年学到的本事，不曾想这一别，竟是天人永隔。
得知毛岸英遇害的消息后，在悲痛中的毛*东泽**还要考虑一件更让他难办的事：如何告诉儿媳刘思齐这个噩耗。
刘思齐是毛*东泽**的干女儿，毛刘两家有着很深的渊源。刘思齐的母亲张文秋和父亲刘谦初都是毛*东泽**的老战友，两家关系一直很好。张文新和刘谦初新婚时，毛*东泽**就开玩笑说："我有几个儿子，我祝你们早生几个姑娘，我们好对亲家呀！"
可是两年后，1926年6月，这对革命夫妻就先后被捕，当时张文秋已经有了身孕，被组织营救出来了。在监狱里，敌人用尽了各种威逼利诱的办法，把刘谦初被打得遍体鳞伤，但他却什么都不肯说。
预感到自己可能随时会牺牲，在青岛监狱里的刘谦初提前给女儿想好了名字，他交待过张文秋："无论是男是女，就叫'思齐'吧。山东古来便是齐鲁之地，英雄辈出，礼仪最盛，让我们的孩子时时记住这块地方吧"。1931年4月5日，刘谦初壮烈牺牲，女儿刘思齐刚出生一个月零三天。
此后，张文秋继续在上海做地下工作，直到1937年才带着女儿来到延安。自那以后，毛*东泽**对这位烈士的女儿就格外喜欢，并认她做了干女儿。毛岸英回国后，和刘思齐相识相恋了，这让毛*东泽**十分开心，他对战友兼亲家的张文秋说："思齐是我的干女儿，我很喜欢她！"这两个年轻人，在1949年10月15日结婚。
左：刘思齐，右：毛岸英
结婚不到一年，毛岸英就要去朝鲜战场了。出发前，他怕妻子担心，并没有告诉她自己要去哪里，只是说要去出差，还嘱咐她多替自己去看看父亲。自那以后，刘思齐只要在北京时，每周都会来看望毛*东泽**，每一次她都会提起丈夫。可她不知道的是，毛岸英在去"出差"不久后，就已经牺牲。
每一次，刘思齐问毛*东泽**："为何岸英几个月不来信了？他到底去了哪里？"每次这时候，毛*东泽**就不知道如何回答。自己这个干女儿，刚出生就失去了父亲，如今才成婚不到一年，又失去了丈夫，她一个弱女子如何承受这一切。毛*东泽**决定先瞒下来，这一瞒就是3年。
直到1953年，朝鲜战争结束了，毛*东泽**觉得该让儿媳知道这一切了，他把思齐叫到身边，决定好好地跟她谈一谈。毛*东泽**做了很多铺垫，说起了毛岸英母亲杨开慧的牺牲，说起了很多革命战士都永远地留在了朝鲜，刘思齐其实心里已经隐隐感到不安。但亲耳听到毛*东泽**告诉自己，丈夫已经死去了好几年，她还是哭得撕心裂肺。
当时在场的还有周恩来，当他碰到毛*东泽**冰冷的手时，赶紧对刘思齐说："思齐，你要节哀，爸爸的手都冰凉"。懂事的刘思齐这才清醒过来，赶紧安慰毛*东泽**。是啊，她失去了丈夫，爸爸也失去了长子，过去瞒着她的这3年里，他的内心该有多煎熬。
毛*东泽**
刘思齐理解爸爸的痛苦，但她不明白为何他不把自己儿子的遗体运回来安葬。当时很多同志都认为，毛岸英是主席的长子，是为国牺牲的英雄，自然应该迎回国安葬。而且在朝鲜牺牲的黄继光、杨根思、邱少云等烈士遗体都被运回来了，毛岸英遗体回国合情合理。
但彭德怀则认为作为毛*东泽**的儿子，毛岸英安葬在朝鲜有很好的教育意义。而且金日成也来电，称毛岸英也是朝鲜人民的儿子，希望能把毛岸英留在朝鲜，毛*东泽**同意了。那么多在朝鲜牺牲的战士都葬在那儿了，他的儿子为何不行？而且，作为毛*东泽**的儿子，他更该留在朝鲜，见证中朝人民的友谊。
做毛*东泽**的儿子不容易，这一点从毛岸英出生时就注定了。从小跟父亲分开，跟着母亲东躲*藏西**，8岁跟着母亲入狱，亲历母亲的遇害。而后又寄人篱下，带着弟弟四处流浪，什么苦都吃过了。好不容易学成归来，本是喝过洋墨水的高级人才，却因为是毛*东泽**的儿子，他不能有任何海归人才的架子，被派去基层参加劳动。而这一切，他都无怨无悔，因为他是毛*东泽**的儿子。
丈夫生前为国尽忠，没过过几天好日子，死后为何还让他承担着这样的历史责任，作为妻子的刘思齐一开始并不理解，她希望丈夫能归根。她曾以未亡人的身份，向毛*东泽**提出"迎毛岸英回家"的请求，毛*东泽**拒绝了，他说了这样两句诗：
青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。
多狠心的父亲。中国人自古就有落叶归根，魂归故里的传统，但做他的儿子却要"何须马革裹尸还"。对儿子的严格要求下，其实又何尝不是对自己的狠心。
在儿媳刘思齐面前，毛*东泽**扮演了一个"绝情"的公公，连丈夫的遗骸都不能还给她。但他却替儿子安排好了爱人的未来，他送刘思齐去苏联学习，还鼓励她再嫁，重新过上幸福的生活。
在人民面前，他扮演了一个公平公正的领导人，别人的儿子能留在朝鲜，他的也能。但和其他父亲一样，他一直珍藏着儿子的遗物：两件棉衣、一双袜子、一条毛巾、一顶军帽。他把这些衣物叠得整整齐齐，不管搬家到哪里，他都带着，这是儿子留给他的唯一念想。
在老战友彭德怀面前，他扮演了一个通情达理的兄弟，他说不怪彭老总。但在彭德怀汇报完儿子牺牲的经过后，他对着庭院里的松柏吟诵起了《枯树赋》。《枯树赋》是南北朝文学家庾信离开故乡后写的一篇赋文。庾信奉命出使西魏，而后滞留长安有家不能回，写下了这篇千古名作：
昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。（节选最后几句）
这段话的意思是：当年种的柳树，多么繁茂可爱。可是现在看到它们时，却已枯败凋零，怎么能不令人潸然泪下。树尚且如此，何况是人呢？
枯柳
短短的几句诗，我们看得出毛*东泽**内心的悲痛。一向爱写诗词的毛*东泽**，在革命最困难的时候，都不曾吟诵过这么伤怀的诗篇。在革命最苦的年代，毛*东泽**能写下"江山如此多娇，引无数英雄竞折腰"，那时的他何等霸气。在长征路上，他也豪情不减，写下了"红军不怕远征难，万水千山只等闲"。可是如今，当他独处时，面对儿子的死，他吟出的却是《枯树赋》。
1959年，刘思齐向毛*东泽**提出要去给毛岸英扫墓，毛*东泽**同意了。临行前，他对儿媳说："你去扫墓，所有的经费我出，不要用公家一分钱"。回来后，刘思齐向毛*东泽**详细地说了毛岸英墓的情况，以及她扫墓的过程，毛*东泽**沉默了许久说："思齐，你有机会再去岸英牺牲的地方看看"。毛*东泽**的这个愿望，直到2006年5月12日，刘思齐才帮他实现。
周恩来曾这样说："毛岸英的牺牲，对*党**，尤其对主席，都是一个无法挽回的损失"。是的，*党**失去了一个能干的年轻人。而毛*东泽**失去又岂止毛岸英这一个亲人，自从投身革命，一个又一个亲人都先后离他而去。
1929年，妹妹毛泽建英勇就义于湖南衡山县马庙坪，时年24岁，跟她一起遇害的还有丈夫陈芬。
1930年11月，妻子杨开慧牺牲，年仅29岁。
1935年，胞弟毛泽覃为掩护游击队员脱险，英勇牺牲，年仅30岁。
1943年，胞弟毛*民泽**被敌人秘密杀害，时年47岁。
1946年，侄子毛楚雄（也就是毛泽覃的儿子）牺牲，年仅19岁。
毛*东泽**
毛岸英和这些毛家的英烈一样，都是为心中的理想而死。他曾在日记里写道："我做毛*东泽**的儿子合格吗？"可是没有等到毛*东泽**的回复，他已经牺牲了。后来刘思齐替他问过父亲，毛*东泽**回答："合格，他是我的骄傲"。毛岸英如果能听到父亲的这个评价，心里该有多高兴。
如今，在位于平壤以东约100公里的朝鲜桧仓中国人民志愿军烈士陵园里，毛岸英墓前苍松翠柏环绕，鲜花不断。在墓碑的正面刻写着“毛岸英同志之墓”7个大字，而碑文的背后则写着：毛岸英同志原籍湖南省湘潭县韶山冲，是中国*产党共**主席毛*东泽**同志的长子。
与他一同葬于此陵园内的，还有另外133名烈士，其中包括3位无名英雄。在所有的墓旁边，都种有一株从中国移植过去的东北黑松，代表祖国人民陪伴着他们。谨以此文纪念毛岸英烈士及在抗美援朝中丧生的所有将士，苍松不倒，英雄之魂犹在。