宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来，优越富足的生活都是我们所追求的，可有时候艰难困苦的环境更能磨砺意志，诞生许多意想不到的奇迹。历史上的西南联合大学就是一个诞生了许多奇迹的地方。
1937年的时候，为了躲避日军战火，清华、北大、南开三所大学在云南昆明合并成立了国立西南联合大学。虽然在1946年的时候就撤销了，可是在短短的八年之中，从这里走出了许多闻名中外的大师级人才。
其中杨振宁、李政道后来获得诺贝尔物理学奖，赵九章、邓稼先等8人获得两弹一星功勋奖，还有171位两院院士及 100多位人文大师。八年时间，能够取得如此成就，可见当年西南联大的厉害之处。而更为不可思议的是，这些都是在当年极其艰苦的环境下取得的。
今天我们要讲的一个故事就是当时这一情况的缩影：人均不足两平米的屋子，两家人居住，却诞生出了一项举世瞩目的科研成果。哪两家人呢？那就是闻一多和华罗庚。
闻一多先生是湖北人，华罗庚先生是江苏人，历史上两人都曾执教于清华大学，也都有着那个年代许多大师的传奇经历。闻一多十三岁的时候以复试湖北藉第一名的成绩考入北京清华留美预备学校，也就是清华大学的前身，留学归来后回到母校清华大学任中文系教授。相比起来，华罗庚则更为传奇。
大家都知道，华罗庚是我国著名的数学家，小时候家庭环境不好，但是从小就勤于思考，刻苦钻研。虽然在初中毕业后就被迫辍学回家搭理店铺生意，可是真应了那句话，是金子在哪里都会发光。
在此后的五年时间里，华罗庚自学了高中和大学低年级的全部数学课程，20岁时候发表的一篇论文就轰动了国内数学界，也引起了当时清华大学数学系主任熊庆来的注意。在破格进入清华图书馆工作后，华罗庚又因为自己的数学才华破格成为讲师。在抗战爆发全校南迁之后，华罗庚和闻一多等清华教授一起来到了昆明，成为了西南联大的教授。可无论是教学还是生活环境，都比北京的时候要差远了。
当时在搭建了简易的房屋之后，西南联大就正式开学授课了。虽然环境远不如从前，可全国各地的学生为了知识不远万里赶来报考。吃糙米、跑警报的艰难环境并没有磨灭学子勤学苦读的精神，在汪曾祺先生的散文里，还记载了学生中的许多奇人异事。而同时期的诸多教授，也是和学生们一起同甘共苦。
那会儿为了防空，闻一多全家搬到昆明城外，与华罗庚两家居住在吊脚楼。吊脚楼是少数民族的传统民居，多见于滇黔桂等西南地区。这种半干栏式建筑，现在看来很有民族风情，可人多之后就是另外一番情况了。
当时闻华两家一共14口人，所住面积只有16平方米，人均占有空间不足2平方米。闻家住在屋子东头，华家住在屋子西头。雨天到来的时候，两家孩子一起把脸盆、漱口缸集中起来，抵挡漏雨。就是在这样的情况下，华罗庚写了20多篇论文，完成了第一部数学专著《堆垒素数论》。再次获得国际声誉的同时，也成为了西南联大传奇历史的又一证明。