1953年2月，一位浓妆艳抹叫黑迪的女人莽撞地闯进了苏联兵营：“我和丈夫想要投靠你们。”
黑迪的丈夫约翰逊，是一名美国军人，渴望晋升却总不能如愿。有一次，他告发一位中士放债骗人，上级军官讥笑地嘲讽他：“傻子，管好你自己吧。”
约翰逊气愤至极，失眠了3个晚上后想出一条好计策，他要投靠苏联，要在莫斯科电台谴责美国*队军**的黑暗，要让自己成为轰动世界的知名人物。
其实，约翰逊身为二战老兵，迟迟得不到晋升也是有原因的。他脑子不机灵，从小就是出了名的反应迟钝加固执，外加胆小怕死，冲锋陷阵往往落在后面。这样一位表现差劲的士兵，相信哪个领导都不会提拔他。
但这并不妨碍约翰逊认定自己是匹千里马，美国不留爷，爷去找苏联。
二战之后，德国首都柏林被美、苏、英、法四国共管。约翰逊的部队驻扎在柏林，有机会与苏联人接触，可他不擅于同人打交道，思来想去，决定逼迫女友黑迪去帮忙联系。
黑迪是名应召女郎，约翰逊是她所能抓到的最佳配偶。在约翰逊 “如果和我一块投靠苏联人，我们就结婚” 的半威胁半诱惑下，黑迪硬着头皮走进了苏联兵营。
1953年2月22日，苏联间谍机构克格勃派出考察人员同约翰逊见了一面，并在4月份以度蜜月的名义培训了约翰逊和他的新婚妻子黑迪。
约翰逊的表现非常糟糕，今天教的东西明天就全忘光了，一个月时间下来，其能力值还停留在新手小白的阶段。
没办法，只能死马当活马医。培训结束后，在克格勃的精心策划下，约翰逊被调到美军柏林司令部情报处，妻子黑迪得到了一双后跟挖空以便藏胶卷的皮鞋，这对笨鸟夫妻正式开启了间谍历程。
很快克格勃就发现他们在约翰逊身上的投资完全得不到回报，他热情有余能力不足，拍摄的大批文件毫无利用价值。
接头人员曾委婉地提醒他：“老兄，我们赞赏你的努力，但我们只需要秘密文件，而不是废品垃圾。”
约翰逊似懂非懂地点点头，隔天又拍下一张标明苏联*队军**在东德部署情况的地图。
接头人员简直要哭出声来：“老兄，我们真不需要通过一张美国地图来了解自己的*队军**部署在什么地方。”
好在克格勃很有耐心，并没有放弃掉这位扶不起来的阿斗。约翰逊对此的回报是，在1957年到1960年的3年间，用虹管吸取了一种火箭燃料的样品。倒也不能说他毫无用处，不过终究可有可无。
1960年春天，约翰逊从一名叫维克托的克格勃军官那里接到指示，申请调入法国巴黎欧洲盟军最高司令部工作，可惜他压根没能通过面试。
好在一名战友告诉他，奥利机场附近还有个美军的信使中心缺人，要想调到巴黎，可以试试这条途径。
信使中心，听起来像邮局，约翰逊对这个地方一点兴趣都没有。按照惯例，他将此事汇报给维克托。想不到，维克托立刻激动起来，连声催促他打报告申请调动。
信使中心，是美国存放核心军事机密和外交机密的大本营，所有送往欧洲的重要文件、密码系统和密码设备，均要先送到这个中心，经过分类后再发送到目的地。
约翰逊运气出奇的好，他打报告时，正巧有名警卫辞职了，所以他的调动得以顺利完成。
好运还在延续。1961年安全部门经过审查，发现约翰逊档案上毫无污点，就把他调到中心的地下室负责保卫。
美军信使中心安全保卫工作十分严密，从大门进入后必须通过一间办公室，武装警卫每天24小时在那里值班。
办公室后面，是一座巨大的钢铁地下室。要进入地下室必须通过两道铁门，第一道铁门上有两把密码锁，第二道铁门有一把结构极其复杂的用钥匙开的锁。因此，不知道两把密码锁的密码，没有第二道铁门的钥匙，谁都进不去。
约翰逊刚到中心时，每天就是守在外面的办公室里做警卫。调到地下室后，尽管依然干着同样的工作，但他的一小步，却成为克格勃接近美国核心机密的一大步。
想要拿到机密文件，重点工作就是攻克第一道铁门的两把密码锁和第二道铁门的钥匙，愚笨的约翰逊认定这是项不可能完成的任务。维克托什么都没说，只是微笑着交给他一块香烟盒大小的胶泥，叮嘱他带在身边，说不定会有接触到第二道铁门钥匙的机会。
很快，一个星期一的清晨，同约翰逊共同进入地下室的年轻少尉可能吃了不干净的东西，突然间感到恶心。他在冲去厕所呕吐前忘记拔掉钥匙，约翰逊赶忙趁机取下钥匙在胶泥上压了一个印。
可惜他手抖得太厉害，印记很不清晰，没法精确复制出钥匙。维克托深知约翰逊的低劣业务能力，用力拍了拍他的肩膀：“没关系，我们还会有更好的机会。”
约翰逊这种人，看似老实木讷，内心却有个蠢蠢欲动的小人时刻提醒他，自己并不比别人差。
因此他特别希望获得肯定，在美国军营里，人们对他不屑一顾，所以他才会选择背叛。
而他从克格勃这里，不仅收获了金钱利益，也得到了战友般的关怀。每次把事情搞砸，维克托从不疾言厉色地批评，而是以二月春风般的温暖安抚约翰逊。
故而他甘心接受克格勃发出的任何指令。
5天后，约翰逊同一名军官值班时，突然发现地下室隐秘处藏着一个没上锁的金属小柜，就随口问了句：“这里边装着什么东西？”
军官脸色一变，貌似大咧咧地打开柜子：“瞧，它是空的。”实则不动声色地站在约翰逊面前，试图挡住他那探寻的目光。
柜门关上的一瞬间，眼尖的约翰逊从军官腿部的缝隙中望见柜子角落里有一把钥匙。那正是第二道铁门的备用钥匙，原来负责保管的人竟将它藏在了这里！
第二天，趁着军官全神贯注地处理一大堆新来文件时，约翰逊将钥匙悄悄放回原处。昨天晚上，他已将清晰的钥匙印模交给了维克托。
第二道铁门的难题已经破解，剩下的就是第一道铁门的两把密码锁了。
图 | 复制钥匙的印模工具
1962年6月，信使中心按照保密条例改变了其中一把锁的密码。一位上尉度假回来后，打电话询问新号码组合。对方很谨慎，虽然说出了一些数字，但这些数字要经过某种方式的计算，才能得出新的密码。
上尉记下那些数字后，粗心地将纸条扔进了废纸篓。很快，这张纸就送到了维克托手里。
1天后，克格勃技术人员轻松地组合出密码锁的密码。
紧接着约翰逊遇到了无解的难题，剩下那一把密码锁无论怎么努力，都未能获得任何提示。
但这难不倒克格勃。克格勃有个专门负责锁具研究的第七研究所，那些开锁专家们仅用一根头发丝就能捅开最复杂的*铐手**。
他们送给约翰逊一个直径10厘米、高20厘米的金属仪器，叮嘱他将其粘在那把密码锁上。
这个小仪器的工作原理类似于X光机，它能在30分钟内将锁具的内部结构拍得一清二楚。专家们根据X光片，就能计算出开锁的号码组合。
11月30日，约翰逊得到了第二把密码锁的数字，同时也迎来间谍生涯中最艰巨的任务：他要于12月15日夜间值班时进入地下室拿到机密文件。
维克托已将一切路线都规划好。他会在午夜12点30分提前将汽车停在信使中心附近偏僻的天桥拐角处，当约翰逊驾车接近时，维克托向他招手装作寻求帮助，约翰逊在30秒内将文件袋递给他，随后驾车返回信使中心。
如果不发生意外，约翰逊这一系列动作，总共耗时不到5分钟。回到岗位后，即便有人询问，他也可以用上厕所等借口搪塞过去。
凌晨3点15分，维克托会在8公里外的一处荒凉小墓地旁边，将拍完照的文件袋原封不动还给约翰逊，他再趁人不注意悄悄放回信使中心。
还有很重要的一点，约翰逊在整个行动完成后要发出安全信号，将一个里面写着“X”字母的“好运”牌香烟盒扔到固定的公共电话间旁边，否则克格勃将认定他有危险，并派专员安排其逃到莫斯科。
约翰逊是个不长记性的人，克格勃为了做到万无一失，每天都要派专员督促他演习一遍。
行动时间很快来到。12月15日夜里，约翰逊在信使中心焦急地抖着双腿紧盯手表，40公里外的苏联驻法大使馆，克格勃的一批技术专家也在三楼一个小房间里忙碌地做着准备工作。他们必须在1小时内将约翰逊窃取来的文件打开封口，把内容拍摄下来，然后再不留任何痕迹地封起来。
12点50分，约翰逊开始行动了，不到2分钟时间，他就顺利打开了地下室的三把锁，冲到里面抓起一大把信件塞进蓝色航空手提包。接着锁上地下室和中心的大门，跑向自己的小汽车，驾车离开信使中心。
维克托正在路边等候，他们迅速交换了手提包。凌晨3点15分，约翰逊到墓地取回手提包。他将所有信件重新放回地下室，一切都和演习时一样准确无误。
星期日早晨，约翰逊哼着小曲下班回家时，大量的美国军事机密已经在飞往莫斯科的路上。
图 | 克格勃总部
12月22日晚上，约翰逊再次轻易地进入地下室，这次他按照指示，专门挑选两三天前才送来的新文件，其中三分之一是密码资料。
12月26日，维克托给他带来了好消息，他送去的文件资料非常重要，有些文件连一把手赫鲁晓夫都亲自阅读了。约翰逊被授予少校军衔，还得到2000美元的奖金。
这位曾数次徘徊于淘汰边缘的菜鸟间谍，一跃成为了克格勃的宝贝疙瘩。
为了保证约翰逊的绝对安全，克格勃将他潜入地下室的时间延长为每6周一次，行动计划则提前2周准备好。因而在约翰逊进入地下室之前，都有一大帮人忙前忙后地精心准备，嗅着空气中紧张而令人激动气味，约翰逊满意地将自己幻想成为了盖世英雄。
1963年的一天，约翰逊搞定一切后回家睡大觉。中午时分肚子饿，他顶着鸡窝头睡眼惺忪地出门买面包，谁知维克托正阴沉着脸站在他家门外，随即一言不发地扭头离开。
约翰逊追上去：“昨晚进行得很顺利啊，你跑来干嘛？为啥不搭理我？”
猛然间他恍然大悟，自己忘记在电话间旁边留下香烟盒，没有给维克托报平安。
这次，一向温文尔雅的维克托大发脾气：“由于你的疏忽大意，惊动了从巴黎到莫斯科所有的人，大家都忙着替你准备逃跑。现在够麻烦了，我得花费一两天时间写报告去解释。”
他没想到，约翰逊眼里突然泛起泪花：”我发誓下次不会忘记了，十分感谢你们的关心。“
有些间谍是为了理想加入克格勃，有些纯粹为了金钱，而约翰逊这种，则是希望获得关心与认同。
不过，感动和誓言根本无法改变他那糟糕的大脑结构。
1963年4月20日，约翰逊第7次进入地下室取出了资料。到了3点15分的接头时间，墓地附近却始终不见约翰逊的影子。眼见时针指向5点，维克托没法等下去了，如果天亮后文件没有送回信使中心，那么整个行动将会彻底毁掉。
他驾车直奔信使中心，在离大门只有10米的地方发现了约翰逊那辆小汽车。维克多拉开车门，把文件的蓝色航空提包扔到了汽车的驾驶座上。
就在维克托离开15分钟后，约翰逊疯狂地冲出大门准备发动汽车。当看到座椅上的航空提包后，他高呼“上帝保佑”，飞也似地把信件送回原处。
就在约翰逊刚刚关上地下室的门，双手还握在门栓上时，猛然听见身后响起了阴阳怪气的声音：“你在打算偷偷溜进去？”
约翰逊摸着门把的手剧烈抖动起来，缓慢而僵硬地扭动着颈椎朝身后望去，当看到来人后他登时放松下来：“你把我吓死了！怎么6点不到，你就跑来了？”
来人是约翰逊的年轻小同事，他因为半夜失眠，所以早早赶来接班。幸好这是位异常粗枝大叶的主，约翰逊塞给他一瓶酒，结结巴巴地把此事搪塞了过去。
原来，文件送走后，约翰逊在等待期间觉得无聊，就自斟自饮了几杯，突然间困意袭来，他索性趴在桌上沉沉睡去，完全忘记了后续要去墓地将文件取回来放好的任务。
当他醒来时，已经5点多了。好在维克托应变能力强，把文件直接扔在他的车里，这才令约翰逊躲过一劫。
经过约翰逊前后7次的窃取活动，苏联详细了解到一旦在世界各地发生突发事件美国将采取什么应急措施，也清楚地知道自己在防务上有哪些弱点暴露给了美国，这些机密的泄露给美国造成了无法估量的损失。
这之后不久，约翰逊的妻子黑迪患上严重的精神分裂，为了方便他照料妻子，美国陆军将他调回国内五角大楼国防部任职。
图 | 五角大楼
离开巴黎前夕，维克托专门在一家饭店为他践行。约翰逊再次受到触动，这是一个多么有人情味的机构啊！他表示，自己回到美国后还将继续为克格勃效力。
不过，从此克格勃再也没有接触过他，和这样一位随时可能暴露身份的蠢人合作，实在太耗精力。
回国后，约翰逊的生活充满了悲剧。精神有问题的黑迪成天吵闹，还动辄对他家暴。约翰逊本打算把她送进精神病院，但精神病院认为黑迪病情不算严重，因此拒不接收。
无计可施的约翰逊带着2200美元积蓄离家出走，可他离开前没有向上级请假，在“失踪”30天后，陆军将他视为逃兵，请求联邦调查局进行追捕。
联邦调查局的两名特工访问了黑迪，从她颠三倒四的话语中大致搞清楚了约翰逊出逃的原因，异常同情这位可怜的老兵。谁知临走前，黑迪拉住他们，反复说丈夫是间谍。
这些特工都是审问高手，几个回合下来，就判断黑迪所言非虚。
1964年11月25日，身无分文的约翰逊被雷诺市警察局押送到华盛顿接受间谍案的调查，并被判处25年监禁。
1972年5月18日，约翰逊很开心地看到儿子罗伯特前来探望自己，就在他伸出胳膊想和儿子握手时，一把*首匕**突然刺进他的胸膛。1个小时后，约翰逊痛苦地死去，时年52岁。
罗伯特对杀父行为拒绝做任何解释，也许在他心里，这名从未关心过自己的男人，压根就不配活在人世间。
文 | 怅雪