（中为邵燕祥，左为著名杂文家符号）
8月2日晚，在与北京孙女儿海天神聊视频对话、享受延续十多年的“天伦周末晚会”之后，突然收到她一则可怕的微信：“惊闻邵燕祥于昨日（8月1日）在睡梦中安然离世。之前读书，写作，散步如常。清清白白，一切圆满。”----- 一记闷棍，将我打晕！7月23日下午，我还同他老伴文秀老师通了电话。她兴致挺高，滔滔不绝，聊了37分多钟。她出生上海名门，1953年即从复旦大学首届新闻系毕业，分配到北京中央人民广播电台，与毕业于人大、日后成为宜昌日报总编、*党**委书记的张赫玲大姐共事。她谈到燕祥在中央广播电台去一汽采访，一去就是三个月。我终于明白，早年他的《中国的道路呼唤着汽车》，几十年后的《中国的汽车呼唤着高速公路》姊妹篇，有着怎样丰厚的生活积累；她还谈到广州《随笔》编辑到北京请他题词，向他约稿，不顾年迈体衰他努力满足读者的心愿……毕竟是做过心脏搭桥大手术的老人，近年又耳背失聪，知道他正在楼上休息，我也就心地坦然没有打扰……当消息被《当代杂文精品大系》责编柯湘老师和几位北京文友确认后，我只好又向文秀老师发短信致悼慰之情，又给八十有六的四川黄一龙、北京九五高龄的刘征、阿龄老发短信……此时已是夜深11点半，又响起一龙兄的电话询问。第二天上午，又接到刘征、阿龄二老电话，索要文秀电话号码……接下来是孙女儿遥遥发来她《中国新闻周刊》同事的悼文，“*今条头日**”的追忆、追思微博，泽勇、茂华转来新一期《文学自由谈》韩石山的《邵燕祥先生身世、学历与文笔》的长文，汉斌传来的《邵燕祥书信初集》征稿启事……邵燕祥先生手迹不禁忆起上世纪五十年代上华师时，被这位只比我大五岁却激情飞扬的诗人所感动；他以中国作家代表团年龄最小的成员三次访苏；以后被派为右，销声匿迹；十一届三中全会后又读他的一发而不可收拾的杂文,“发现”又一个邵燕祥。2000年夏由四川作协、四川文学，宜昌杂文学会、三峡晚报联合在成都举办的“三峡风”全国杂文笔会，严秀、牧惠、马识途、流沙河等纷纷与会。也因此有缘亲炙燕祥先生的儒雅风仪。听他那锐眼独具锋芒内敛的发言，给人以醍醐灌顶、振聋发聩的享受。笔会后同游九寨沟、黄龙寺，3500米的海拔让他同我老伴都有高原反应。只好在亭内休息，他专门询问到超㸚的四哥-----北大首届新闻系毕业的新华社社长郭超人。以后在赐我大著《远在天边》时，特地题上“符号超㸚贤伉俪 川行幸会 赠此存念 燕祥2000年初秋八月 ”……他向我打听华中师大中文系的高庆赐先生，解放前正是他汇文中学的老师，也正是我当时的现代汉语教授。于是有了一种“同门兄弟”的亲近感。这在他后来赠我的自传体大著《家园》中得到了印证。之后我向他乞墨宝，他以“暂不示人”的律诗《又逢巳年》赠我，那情思的宏富、书写的洁雅，让我视为至宝；在编选《八秩履痕》纪念画册时，特地精选；以后我请他题写《敢自嘲者真名士》的书名，他即时以横排、竖排两种样式寄我。顿使拙著增色。聚会合影2011年春，收到他“春节小礼物”《邵燕祥诗抄•打油诗》，几夜捧读，爱不释怀。早听过这样的议论：“邵燕祥的杂文比新诗好，旧诗比杂文好”，他自己并不认同。他当面跟我谈过，在他的写作生涯里首先是自由诗，写了大半辈子，虽有很多败笔，其中毕竟有他的梦、他的哀乐、他心中的火与灰；其次是杂文，“是我的思索，我的发言，数量大，什佰选一，也还不无可取”；最后，才是原先只写给自己、顶多是二三友人传看的格律诗——即“打油”了。然而这正好说明,并不刻意为之的旧体诗，无论述事、状景，咏史、讽世，应答、配画，叠印着人生遭际，历史履√痕；是思想、情感的凝缩，历经“河东河西”的厚积薄发。“世纪行来皆历史，地球何处不文章。”“长空万里书何字,鸦雀无声雁有声。”“老蚌磨珠”“泪雨成冰”“张狂岁月”“苦辣酸咸”……无论《书愤》《从今》《赠友人》，都是让人动容之作。我以《杂文的诗 诗的杂文》为题推介，载于《北京日报》副刊头条……2007年，由社长周百义动议，秦文仲责编，长江文艺出版社邀我策划一套“野马杂文漫画丛书”，我特邀燕祥、烈山、乾荣、学武，漫画家江有生、徐鹏飞、徐进等联袂成书。由我撰写总序。结果烈山的一本获第三届鲁迅文学奖；从此几乎每年都有得见先生的机缘。中国当代杂文精品书系群像甚至他的犀利儒雅、绵里藏针的文风，规避张牙舞爪、拒绝凶神恶煞，也让我心仪仿效，是真正的阅历与学养与常识与人格的多重自信。他为年轻人题词：“锻炼身体”，“也锻炼思想”；在我八十到来文友纷纷给我赠文赠诗之际，他竟也在杂友群留下祝福：“邵燕祥、谢文秀后知后觉，谨致迟到的祝贺!咱们实事求是，不喊万岁，然由米而茶，以至11O岁，有例可援，是可以努力达到的”，真是让我担当不起；他获首届鲁迅文学奖；不顾年老体衰，去八宝山参加杂文家牧惠、朱铁志的遗体告别，而他自己，却选择了“不惊扰”的方式离开我们。他选择了慈祥与安祥，释然与超然，“清清白白，一切圆满。”是真正的难得的“纵浪大化中”呵！