1)
在郑州满大街“刘大哥讲话理太偏”的豫剧腔调里，终于在一条旧巷深处、即将*迁拆**的老式茶馆里，寻到了一方小小的京戏台子。
选了一个靠近角落的位子，古铜色的木头方桌和雕花的椅子，都已有了光阴的痕迹。茶壶也是老式的，包括放茶点的褐色的碟子，和外面时尚、光鲜的城市格格不入。
一壶绿茶、两份茶点，陪同母亲静*坐静**下来，观望几米之外的小舞台。
上演的是传统段子《贵妃醉酒》，名不见经传的小演员，扮相和嗓音倒也有板有眼。反串的少年有些清瘦，面容和嗓音都略显青涩，俊秀的气质却已彰显无疑。
这样的老式茶馆，生意已经稀落，暮春的午后，也只那么三两桌的客人，都已上了年纪，眼神混浊、笑容恍惚。却在京胡声凭空响起的刹那，混浊的眼神，倏然就清亮起来。
我侧身，看母亲的唇角微微上扬，目光，静静落在那个清瘦的少年身上。
忽然想，多年前，同样年少的母亲，喜欢的那个唱戏的少年，是否，也是这般模样？
2)
这是父亲去世的两个月后，我接母亲来我生活的郑州小住，在这个周末的午后，带她在这家茶馆听京戏。
舞台太小、段子老套、演员的唱功只是说得过去。但母亲已经很满足，她说，已多年没有这样听过戏了，很多年了。
我知道，这个多年，应该是自母亲结婚以后。而这么多年，她对京戏的迷恋只能寄托于那一台小小的电视，并且在我们成长的年代知道父亲退休后，她能占用电视的时间，又少得可怜。
如今，她的生活里，终于只剩下了她一个人，和一台再也没有人去争抢频道的电视机。
母亲甚至不再需要遥控器，她的电视机，永远定格在戏曲频道上。而我甚至不知道除了京戏，母亲这一生，还真心喜欢过什么，又喜欢过谁？包括父亲。
失去了父亲的母亲，看不出任何悲伤，甚至在送别父亲的葬礼上，她亦没有如同任何老年后失去丈夫的妇人那般，痛哭号啕或不能自己，她的平静超出我的想象。连眼泪都是安静和默然的。
她是那样平静地默默送走了父亲，她的平静让我在疼痛之外，省却了一份担忧；她的平静，却也让我再一次证实了自己的猜测：她真的不爱父亲，这一生，她都没有爱过他。
一念之下，心里还是隐隐地有些酸涩，为已经离世的父亲，虽然他的一生，得到了母亲最好的照顾，但是到底，他也没有得到她的爱情。我确信如此，如今已有了爱人的我，知道被照顾和被爱，是两码事。
3）
曾经，一度为此偷偷怨怼过母亲。因为早早地，凭借女孩子的敏感，我便察觉出父亲和母亲感情的端倪。
母亲对父亲，过于顺从和恭敬，过于周到和礼貌，过于地，好。
他们之间，从来没有过争执和吵闹，也从来没有过玩笑和打趣。母亲从不对父亲撒娇、抱怨或有任何要求，她照顾他的起居，为他洗衣做饭，甚至纵容他天性里的大男子主义，任由父亲这么多年衣来伸手、饭来张口。
她以“逆来顺受”的姿态，活在父亲给予她的生活里。而长大后，我很确定，“逆来顺受”不是一个读《红楼梦》、听京戏长大的女子的天性。
那么，母亲的“逆来顺受”，便是懈怠、无奈、认命和沉默的抗拒罢了。
而父亲对母亲，常常是欲言又止的样子，或者他总是说着说着，就会住了口，因为得不到回应。
母亲的话太少，尤其和父亲一起，少到，真的会让一方失去开口的欲望。
这让旁观的我，下意识地为父亲委屈，对母亲怨怼。
当然，他们也有闹矛盾的时候，大多是为管教孩子的事情，父亲非常偏心，从小娇惯我却向来看大哥不顺眼。母亲有时看不过去，会说两句。两人一次次为此生出嫌隙，却也不吵不闹，而是长久地保持沉默，任由一个家，跟着在这样的沉默中冷下去。
母亲会很久不和父亲说话，却如常地为他做饭洗衣。停留在这样气氛里的父亲，总是会喝闷酒，喝到兀自一声声叹息。
或者因为父亲自小的宠溺和母亲的少言少语，因为父女是上辈子的情人，感情上，我本能地偏着父亲，在他们每一次的冷战中，都会乖巧地陪在父亲身边，哪怕他喝闷酒的时候，也会执著地坐在他旁边守候着。而父亲，会在微醺的时候将我抱在腿上，揽在怀里。
那样的时候，母亲总是在卧室，不发出任何声音。却又总能在我和父亲吃完饭的时候，默默地走出来收拾碗筷。
有几次，我偷偷跟进厨房，在哗啦啦的水流里，听见母亲用很小的声音在唱这样的戏词：“想当年我也曾绮装衣锦，到今朝只落得破衣旧裙……我只得收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，振作精神，早悟兰因……”
听得多了，慢慢记下一些，后来知道是《锁麟囊》的戏词，母亲最爱听的一出戏。
记下了，却也不太懂得，只是会怔怔地站立片刻，感觉近在咫尺的母亲，和我，和父亲，和我们的生活，其实无比遥远。她始终，活在一个我们无法进入的世界里。
这让我既怨怼，又疑惑。但终是因为对父亲的深爱，整个年少时代，我和父亲一样，接受着她细致而沉默的照顾，却不愿意亲近她。
那时候，我拒绝懂她。
4）
开始和母亲有些微关于感情的交流，是在我读大学恋爱以后。忽然之间，发现有些事情，作为一个女孩子，原来只能和母亲交流。我可以和父亲交谈全世界，却不能和他分享一个女孩恋爱时的种种纠结和甜蜜。
却又需要一个忠实的听众，于是本能地，我选择了母亲。
很巧，那个我陷落在相思中的漫长暑假，父亲大多时间出差在外，忽然就给我和母亲留出了诸多可以自然而然靠近的空间。
在母亲做饭的时候、打扫的时候甚至中午小憩的时候，我迟疑着试探着，却又终究忍不住地跟她絮叨起那个让我每一刻都念念不忘的男生。
母亲果然是很好的听众，很耐得下心听我如今想来俱是无聊、俗气的爱情中的烦琐细节。偶尔她会笑，似是被我的陶醉感染。而那一次，我也终于在琐碎的絮叨之后，下意识地询问，妈，你和我那么大时，谈过恋爱吗？
母亲就微微愣了一下。
然后我也愣住了。问得太本能，忽略了询问的对象是母亲。
尴尬凸现。
短暂的沉默后，母亲却轻轻地笑了，说，当年，我们和你那么大的时候，很多女孩都结婚生子了呢。
一想，是了。那个年代，20岁的女孩结婚算不得很早了。而母亲，却是例外，我计算过，她和父亲结婚时，已经28岁了。那么我有理由相信，28岁之前，母亲的感情，不会是空白。尤其后来，慢慢了解了关于母亲的家境。
母亲生在一个殷实的家庭，祖父一辈起就做粮食生意，外公和外婆，也只母亲这一个孩子，宠爱有加。后来，虽然大多家产被充公，但仅是外婆留下的首饰随意变卖，也足以让母亲过得富足安逸，即使物质匮乏的年代，母亲也四季有新衣，甚至“吃西瓜也要放白糖”……不会女红不做家务，是悠闲地读着《红楼梦》长大的女子。
唯一的爱好，是听戏。
“当年，虽然生活窘迫，却到处都有戏台子”，城里、县里甚至乡镇的露天会场，都常常有锣鼓和京胡声响起。母亲，便“常常为听戏顾不得吃饭、睡觉，为此逃课也成了寻常事”，那依依呀呀的“摇板、慢板”，那婉转流畅的“西皮流水”，她迷恋于京戏的每一句唱词、每一种腔调和每一种粉墨的色彩。
学会了凄美的《锁麟囊》、《西厢记》，也学会了铿锵的《穆桂英挂帅》、《霸王别姬》，还有幽怨的《贵妃醉酒》和《苏三起解》……她迷恋收音机里的梅兰芳、荀慧生、程砚秋和尚小云……一次次，梦想随着戏台上那个英俊的男旦上路，去往天涯海角、去往天长地久。“那男子，清瘦俊朗，扮‘虞姬’扮‘红娘’，扮命运多舛但终和有情人相守相伴的俏‘苏三’……”
那是第一次，听母亲说了那么多的话，那么多，幽幽而悠悠的口吻，沉陷在久远的回忆里。她没有回答我关于“是否谈过恋爱”的询问，她只说起这样一个戏台上的男子，他的扮相、他的声音和眼神，甚至，没有提起他的名字。
只是那么一个男子，和母亲，永恒地隔着一个舞台的距离。她从不曾认识生活中真正的他，没有见过他的样子，也没有过任何真正的交集。而他，定然亦从来没有看到过台下那个无数次注视他的少女，不知道她的存在。
可是这么多年，他却一直住在母亲心里。
为此，母亲迟迟地不肯嫁人，直到28岁那年，外公重病，离世前留下唯一的遗愿，希望母亲可以成家，嫁一个家世相当的男子。
母亲终究向亲情妥协，和父亲见了面。
5）
母亲和父亲的故事，并不是我在那个暑假探知的。我懵懂的恋爱季节，根本无暇认真探究父母的情事。直到后来，我在一场场的恋爱和失恋中成熟起来，才开始站在一个女人而不是女儿的角度，来审视母亲这一生的情感。
为了外公的遗愿，母亲嫁给了父亲。当年的父亲，家境虽寻常，但已是一名身份显赫的军官，比母亲年长4岁，有过短暂婚史，相貌堂堂。在任何条件上，和母亲都很相当。
象征性地通了几封信，母亲说，根本想不到父亲竟然没有上过学，他在部队所学的文化和他天生的聪慧，已经足以让他将文字运用得灵活得体。看上去没有任何不妥，于是母亲就嫁了。并在和父亲结婚半年后，选择了随军，跟随父亲去了他服役的青海某基地。
部队的条件也算优越，母亲过去后，继续从事曾经的职业，在一家女子中学担任数学老师。生活似乎平静安好，但感情……感情却无所归属。
父亲是地道的山东男人，本性粗糙、大男子主义，识很多字，但没有读过书。
父亲给母亲的生活，衣食无忧但生硬粗砺，和母亲梦想的心灵的交融格格不入。父亲的一生，都站在母亲的心灵之外。或者不是他不想，而是，他不具备这种能力。他爱孩子，是人性的本能，他却不爱妻子，因为不懂那一种爱。
母亲对情感的期望，慢慢冷下来，终于凝固成了记忆里的琥珀。于是一个在缠绵、凄美的情感戏曲浸淫下成长起来的女子，只得选择一边沉默地承受生硬的人生，一边埋葬对爱情的美好向往。
埋葬了爱情，才能坚持着生活下来，尽到为人妻母的责任。“不痛苦，是因为没有亏欠”，母亲说，“能给予他的照顾、陪伴，包括忠诚，都给予了他”。
母亲口中的他，是父亲。
也直到父亲去世后，母亲才拥有了好好听戏的时间和自由，父亲生前百看不厌的战争片，也才彻底落幕。
6）
此刻，母亲坐在那里，年过七旬的妇人，微胖、头发花白、面容沧桑，眼神中，却还保留着一丝清晰可见的少女般的纯净。或者，那丝纯净，是一个女人对爱情永恒的梦想吧。即使那梦想，已在光阴里淹没。
依稀地，我听到母亲轻轻和着“那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空，恰便似嫦娥离月宫，奴似嫦娥离月宫。好一似嫦娥下九重。清清冷落在广寒宫……”慢悠悠、缠绵绵又幽怨怨。
也就在此刻，我彻底理解了母亲，理解了她的一生，她的情感，她的爱与“不爱”……
作者：宁子，本名赵海宁 。 山东女子，生于青海，现居郑州。
某杂志社主编，知名写手。 ID ： QMYK2016
代表作品： 长篇小说《薄爱》《爱与不爱都会疼》《理想情人》、短篇小说合集《爱情她是个动词》《疼是爱的 N 次方》、男女话题集《别让我再遇见你》,等等……