一句“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”是后世人们最爱谈起的诗句。吴三桂怒发冲冠，陈圆圆红颜薄命，这首扼腕悲凉的《圆圆曲》不仅是对国破家亡的惋惜，更是作者吴伟业对自己命运的无限哀叹。吴伟业是江苏太仓人，少时便被称为神童，24岁就在殿试中高中榜眼，试卷曾得到明崇祯皇帝的极高欣赏，他与钱谦益、龚鼎孳（zī）并称"江左三大家"，在当时可谓是名副其实的*场官**新星。然而，公元1644年，大明王朝轰然倒地，吴伟业的锦绣前程也随之化为泡影。在意兴阑珊之际，面对秦淮两岸的阵阵歌声，诗人深陷悲苦，难以自拔。无论是在朱雀桥边，还是在乌衣巷口，可能唯有秦淮八艳的轻歌曼妙才能抚平诗人心中积郁满腹的心愁吧。
《圆圆曲》节选
清 吴伟业
鼎湖当日弃人间，破敌收京下玉关，
恸哭六军俱缟素，冲冠—怒为红颜。
红颜流落非吾恋，逆贼夭亡自荒宴。
电扫黄巾定黑山，哭罢君亲再相见。
……
这首荡气回肠的《圆圆曲》写于顺治八年。全诗以公元1644年的甲申之变为背景，以吴三桂和陈圆圆的悲欢离合作为全诗的叙事情节。陈圆圆出身于货郎之家，少女时便冰雪聪明，诗词歌赋，一点就通。时逢江南年谷不登，重利轻义的姨夫，将圆圆卖给了苏州梨园。在梨园期间，圆圆经常扮演《西厢记》中的红娘，在登台之初，她便明艳出众，独冠当时。在绚烂多彩的秦淮两岸，陈圆圆以色艺双绝，名动江左，与当时的董小宛、卞玉京等并称为“秦淮八艳”。
在以男权为主导的传统社会中，女性往往会成为社会的弱势群体，而这些本就地位低下的歌妓舞者，在风驰电掣的时代变革下，自己的命运更是无从把握，甚至有时会背上“红颜祸水”的千古恶名。即使是名著一时的秦淮八艳，也并不能摆脱历史宿命的无奈安排，在吴伟业的《清凉山赞佛诗》四首中，同为秦淮八艳之一的董小宛，则为后人留下了另一段凄美决绝的爱情故事。在民间传说中，清军大举南下之际，当时与陈圆圆同为“秦淮八艳”之一的董小宛被督署江南的洪承畴抢走并献给顺治。
顺治一见董小宛便龙心大悦，二人感情迅速加深。顺治先将董小宛册封为妃，接着又立为皇贵妃。但在孝庄皇太后看来，董小宛作为一个汉族女子，没有资格凌驾于其他后妃，而得到皇帝的专宠，更重要的是，她认为顺治的这种感情再发展下去会坏了国家大事。但是这没有阻止顺治和董小宛的见面，顺治不但千方百计与董小宛约会，还一再威胁太后说，如果董小宛有什么不测，他肯定不当皇帝了。后来，孝庄设计烧了玉泉寺，谎称董小宛被烧死。顺治痛不欲生，因为悲痛五日不能上朝，数月后竟放下天下之尊位，遁入五台山，皈依净土。
顺治与秦淮八艳董小宛的恋情真实与否，至今仍是人们津津乐道的话题，然而这段凄美的爱情故事.恐怕在吴伟业心中，一直都占有很重的分量，因为，秦淮八艳对于他来说，不是传说中的流言，而是真实发生在自己身上的难舍情缘。与吴伟业相恋的不是陈圆圆，也不是董小宛，而是秦淮八艳中另外一个主角—卞玉京。
卞玉京，名赛，又名赛赛，当时的诗人曾作诗这样形容卞赛，“酒垆出卞赛 花底出陈圆”。俨然，在外人眼中，卞赛是可与陈圆圆相媲美的绝色美人。卞玉京精通文史，诗琴书画可谓无所不能。
崇祯十四年春，吴伟业在苏州虎丘的胜楚楼上，饯送胞兄吴继善赴任成都知府，在这里他遇见了前来为吴继善送行的卞玉京，看到了卞玉京那高贵脱俗而又含有几分忧郁的气质。在作诗言欢，酒醉微醺之际，平日少言高傲的卞玉京与一代文星吴伟业互相产生了爱慕好感，酒席散尽后，卞玉京对吴伟业大胆示爱，表示要嫁给吴伟业。在得知卞玉京有意要嫁给自己后，此时的吴伟业心里却变的十分矛盾。因为他知道，当时身为国舅的田畹最近来金陵选妃，他已看中了陈圆圆与卞玉京。一面是自己心仪的佳人，而另一面又是位高权重的国舅，在爱情与前途面前，吴伟业变的患得患失，胆怯不前。然而，就在吴伟业选择了自己所谓的光明前程时，大明王朝却在一夜间轰然倒地，饱受朝代更替战乱的卞玉京，最终出家当了道士，从此远离红尘、持课长戒。
顺治七年的一天，卞玉京在一次偶然的机会中，看到了吴伟业所作的《琴河感旧》，方知吴伟业对自己仍有思念。在相隔数年之后，二人终于在太仓相见，“相遇则惟看杨柳，我亦何堪；为别已屡见樱桃，君还未嫁。”然而，眼前的情景早已不复当年胜楚楼之约，此时，一个是*场官**失意，落魄寡欢，一个则是看破万物，无心尘世，卞玉京只是内心哭泣，默默为吴伟业操琴低唱，吴伟业也在伤感之余写下了最后的诀别诗《听女道士卞玉京弹琴歌》。
没有“执手相看泪眼”的惜别，也没有“一寸离肠千万结”的不舍，吴伟业与卞玉京的爱情就在这一派凄凉无言中默默逝去。吴伟业，江南才子；卞玉京，秦淮佳人，本是天造地设的金玉良缘，却因社会的无情而最终擦肩而过。从才子佳人的缠绵悱恻到乱弹激昂的金戈铁马，秦淮河.上演了无数人间离合的出出大戏。在社会强制转型的动荡时期，历史的影子在刀光剑影下显的是那样的惨白无力，可能也只有宝贵的爱情可以穿越人生家国的凄缓沧桑，洗白炽烈痛楚的是非背叛，永远为后世留下一段段美好的深情凝望。
《听女道士卞玉京弹琴歌》
清 吴伟业
鴐鹅逢天风，北向惊飞鸣。
飞鸣入夜急，侧听弹琴声。
借问弹着谁？云是当年卞玉京。
玉京与我南中遇，家近大功坊底路。
小院*楼青**大道边，对门却是山中住。
……
坐客闻言起叹嗟，江山萧瑟隐悲笳。
莫将蔡女边头曲，落尽吴王苑里花。