未来是什么样子?这几乎是每个人都会发出的疑问。这些发问者中最具有探索精神和幻想精神的一小撮人,成了科幻文学作者,将他们脑子里的想法堆砌成一个个令人惊奇的未来世界。
在最早期,以凡尔纳为首的科幻作者们是积极乐观的,这源于十九世纪后半期的时代背景。当时,工业革命的兴起,极大地推动了社会经济的发展,各种技术发明层出不穷,人类的生活水平极大飞跃。《海底两万里》、《八十天环游世界》、《从月球到地球》,这些作品为人们展开一幅幅美好的未来图景——人类的冒险永无止境,科学让世界更美好。

鹦鹉螺号
然而,接下来爆发的二次世界大战,无情击碎了科幻作者们对于未来世界的美好臆想,人类对待科学发展的态度更加复杂而敏感了,科幻界渐渐进入了百花齐放的时代:末日废土、星际征程、蒸汽朋克、时空穿越,等等。
目前风头最盛的,莫过于赛博朋克了。
赛博朋克是音译词,原文是Cyberpunk,这个合成词由英语Cybernetics(控制论)与Punk(一种标榜激进的摇滚音乐形式,原意为废物)组成。赛博朋克一词,由于一些知名作品的影响,总是迷幻的霓虹灯光、鳞次栉比的高楼大厦联系在一起,但你最好不要以为赛博朋克的世界与“美好”二字有关,赛博朋克文学的本质恰恰是未来悲观主义,“科技先进,命如草芥”便是这个冷色调世界的最大特征。

攻壳机动队
近年来,赛博朋克的兴起和现实世界息息相关:科技发展没有让大部分人类生活更幸福,反而人与人之间的差距与日俱增,资本增值的速度令人瞠目结舌,普通人过着奴隶般的两点一线生活,而网络又将这一切吃人的真相慢慢暴露出来。
不过,赛博朋克文学的意义是积极的,它关注的是底层人民低质量的生活,从文化角度对人与人、人与科技的关系进行思考。
接下来,笔者来盘点下世界发展趋势与赛博朋克世界的暗合之处。
一、垄断企业
赛博朋克中的企业,往往是以垄断巨头的形式出现,主宰着某个行业或多个行业的命脉,在其总部城市中更是一手遮天的存在,影响着成千上万人的生计,甚至直接代替政府管控社会。万众瞩目的年度游戏大作《赛博朋克2077》就描绘了一个被少数超级企业控制的世界,这些企业掌控了绝大多数的资本,同时控制了世界上的所有主流媒体,而主角将会有机会烧毁这罪恶的一切,是不是听上去就很带感?这其实就是赛博朋克的经典叙事。

赛博朋克2077
现实中,这样的超级企业也不是没有,比如堪称“专利帝国”的高通,比如“农业巨头”拜耳,比如掌控十亿人社交的某鹅和它的前辈“互联网巨头”谷歌。
其中,赛博朋克意味最重的,当数三星——这个财阀集团的业务覆盖电子、金融、保险、制药、建设、化工、医疗、航空零件、电子产品、影视娱乐……韩国流传着一种说法,“死亡、税收和三星,是韩国人一生难以逃避的三件事”。
二、贫富分离
富人居住区和贫民居住区相互分离,这是反乌托邦文学的惯用设定,也是赛博朋克小说喜闻乐见的背景。拥有平整草坪和华丽喷泉的富人区,与肮脏拥挤、堕落无序的穷人区,形成了鲜明的对比。地理上的隔离,也进一步促进了社交壁垒的形成——贫民只能在屏幕上仰望高层的“大人物”们,更别提其他方面的交流了。
阶级固化则是贫富分离现象出现的重要原因——社会底层很难再实现阶级跨越,毕竟阶级差距是如此之大,而几乎不拥有任何资本的他们,是无法通过自己的辛勤努力跻身上层的。
这种贫富分离的现象在现实中屡见不鲜,最著名的应是“上帝之城”——里约热内卢。
这座美丽的海滨城市,是世界旅游组织宣布的全球最值得参观的50个特色城市之一,金色的沙滩,现代化的商场大楼,还有标志性的注视着城市的耶稣巨像。然而,紧挨着繁华城市的山丘上就是大面积的贫民窟,大约有两百多万人居住在其中的棚屋和矮楼中。在这些区域里,没有轻松的生活,只有贫穷和罪恶。

贫民窟在里约热内卢与基督的救世主雕像
哪怕在世界最发达的国家美利坚,很多城市中贫民区和富人区也是泾渭分明,富人区有24小时值守的保安和完善的防盗设施管控进出,贫民区的治安则相当混乱。
大量的城市高层建筑也被专家预测为新时代的潜在贫民区,一栋动辄二三十层、住户上百的高层居民楼,往往二三十年就会出现质量问题,上下水管漏水、楼板墙体渗水、墙内线路老化等等,这些都不是小修小补就能解决的问题,而*迁拆**重建的成本相当高昂。有钱人尚可以搬出去换新房,贫民可就只能困守破楼了。
三、信息污染
威廉吉布森在《全息玫瑰碎片》中写道:“财阀的血液是信息。”对于赛博朋克里高度发达的信息社会来讲,掌握信息的财阀是如同天神般的存在。
财阀掌控的信息分为两个方面:一方面是信息收集,通过垄断性的产品和服务,财阀的触手渗入每个人生活的点点滴滴,利用优势地位获得全民的数据;另一方面是信息推送,通过对全民大数据的分析,进行精准的推送,无论是消费主义的信息,还是对于时事的评论,你只能看见财阀想让你看见的,你的观点微不足道,甚至被舆论裹挟,强行改变到和其他所有人一样。

无处不在的广告和霓虹灯
就现实看来,互联网上的信息密集程度已经达到了污染的程度,一旦接入网络,巨量的信息将淹没你,代替你思考,引导你选择,鼓动你消费。很多服务提供商也堂而皇之地在后台窃取你的隐私,浏览记录、日常出行、消费习惯等等,并且将这些作为市场竞争的重要资源。
四、虚拟乐园
以上可以看到,赛博朋克作品中的高科技世界并不美好,它是阴冷、压抑、剥夺个性和了无生趣的。为了避免大规模的反抗,财阀们往往会为底层的人们提供超量的娱乐——当然,这一切都是虚拟的。
比如电影《头号玩家》中的游戏世界,不管生活中多么失意的loser,身处棚屋或是地下室,但只要接入设备,就可以体验光怪陆离的虚拟世界,上一秒在阿尔卑斯山滑雪,下一秒就可以在海滨沙滩晒太阳,可以品尝美食名酒,也可参与盛大舞会。然而,就像《黑客帝国》中的牛排,你可以真切感受到它的鲜嫩多汁,但只不过是程序所发出的信号刺激大脑发生相应的反应,真实的你可能在培养皿里依靠营养液度日。

头号玩家
现实中,“娱乐至死”的现象已经越来越突出,当年轻人能依靠努力获得的东西越来越少时,责任和勤奋就成了讽刺的字眼,富家子弟尚可冲浪、滑雪,穷人们则靠一块屏幕就能获得满足。日本的低欲望社会和宅文化的方兴未艾,正是这一趋势的真实写照。
结语
赛博朋克的美感是来源于多方面的,高科技感的城市,梦幻般的霓虹灯光,虚拟与现实,繁华与破败,机械与血肉,压迫与反抗,就像是冰块投入烈火,人类总能从残酷的冲突中收获快感。
遗憾的是,赛博朋克,很可能是目前最接近人类未来模样的科幻世界。