这对双胞胎姐妹从知命之年携手相伴到耄耋之年，经营一家小店已47年之久，距离百年老店虽说尚有一段距离，但她们做出的家常菜却抚慰了无数食客的心。
子女曾劝她们关掉饭店回家养老，这对老姐妹却死活不同意，哪怕患癌也要死守到底：“那样活着有什么意义？这家店是我们的宝物，除非倒下了，不然绝不闭店。”
来世还做双胞胎
Intimacy
凌晨4点，在大阪南船场的商业楼宇间的黑暗中，两位娇小的老太太手牵手边走边聊，甚是亲密。
到达两人经营的小店“十代橘”后，一个打开百叶窗，另一个则去开灯， 这是新的一天开始的信号。
姐姐十代都喜子打开炉子，店里的咖喱锅里飘出香料的香味，还夹杂着煮鱼和各种配菜的香味，妹妹葛野都司子则在餐厅的白板上写下“咖喱炸虾”。
她们周五下午供应的咖喱饭很受欢迎，而咖喱则是从周二就开始准备，需要花费大量时间和精力制作。
中午过后，小店外面的顾客便开始排队等候，就连市长和很多公司的社长都会专程赶来用餐，享受儿时的味道。
几乎每天都来这里的33岁画家Marie Hieda说：“味道让人上瘾。我很期待每次都能和她们讨论配料是什么。”
如果说这一大锅咖喱是时代橘的“招牌菜”，那么这对姐妹俩则是十代橘最给力的“招牌女孩”。
很多人来吃除了是感受儿时的味道，更是为了这冰冷社会中难得的人情味，“特色是美味的菜品和两位奶奶的笑脸，每次来跟她们说两句话，就能元气一整天......”
无论春夏秋冬，两位奶奶总是在凌晨3:30起床，简单洗漱后已经凌晨四点了，她们便手牵手一起去餐厅工作。
到店后，妹妹都司子会立刻去二楼准备食物，后厨看着虽然凌乱，但乱中有序且很干净。
或许是因为双胞胎几十年的默契，姐妹两人的分工多年来也十分明确固定，两位奶奶似乎也早已熟悉自己的厨房“战场”。
妹妹都司子负责制作用来装饰的配菜，比如青菜炸物混炒、青豌豆炒菜......
五点左右的时候，她会开始准备套餐，将其放进盒饭当中。
姐姐则去拿出当天要用的各种炊具，然后来到店前约一张榻榻米的厨房大展身手，制作便当里主要的“硬菜”，比如土豆炖肉、沙丁鱼天妇罗、里脊肉......
早餐对于两个人来说是难得的休息时间，毕竟临近正午十分时，店铺前的顾客早已排起长龙，只为来吃自己念念不忘的家常菜。
需要搅拌的那一锅咖喱，则是十代橘的“招牌菜”。
别家做咖喱都是用新鲜的食材制作，或是用现成的咖喱材料， 姐姐制作的咖喱却都是用“剩菜”做的 。倒不是客人吃完剩下的菜，而是做完土豆炖肉留下的汤汁、筑前煮、高野豆腐等。
据两姐妹说，她们是根据一位在老字号西餐厅工作的顾客教的烹饪方法制作的，因为味道独特，不少在附近上班的打工人会专门来买，生意好的时候，一天能卖两大锅。
即便如此，她们还十分谦虚地称其为“普通咖喱”。
别看咖喱这道菜普通，想要吃到也并不容易，每周只在周五售卖，如果平时想吃也只能忍到周五才能吃到。
每天的套餐菜单，往往是在购买食材后临时决定的，主菜多是以鱼为中心，配菜却是种类繁多。
她们会为顾客提供大约二十道配菜，炸虾、炸里脊、牛筋肉、炸火腿排......并且与前一天绝不同样，价格也很便宜，套餐只需730日元（约合人民币37元），外带则只需600日元（约合人民币30元），“我们想让顾客吃到好东西。”
或许是感受到了两位奶奶的真心，十代橘门面虽小，却也有很多常客前来光顾，“每天吃都吃不腻。”
见识到两位奶奶的人气，很多媒体也前来争相采访跟拍，看到两姐妹的日常，暖心不说，人们这才明白，为何两姐妹年纪这么大却依旧那么拼？
两人虽是双胞胎姐妹，但却不是以被世人祝福的存在出生的。
她们出生于昭和8年，那时日本迷信，认为双胞胎是殉情男女的转世，是不吉利的象征，不能放一起养。姐姐都喜子依旧跟着父母，妹妹都司子则是被亲戚领走抚养。
没过几年，收养妹妹都司子的亲戚不幸去世，无处可去的她便被送回到祖母身边生活，与姐姐都喜子的联系也逐渐多了起来。
但此时她们对“两人是双胞胎姐妹”仍全然不知，只是单纯觉得亲戚间有血缘，所以两人才长得比较像，家人也对这件事绝口不提。
直到12岁那年祖母家的房子不幸被炸毁，都司子这才住到父母家与姐姐重逢。
长大后，两人按照人生的步骤相继结婚，妹妹都司子嫁给了一位出版社富二代，姐姐第二年则嫁给一个建设公司的富二代， 原以为从此都能过上幸福生活，可命运总是对她们如此苛刻。
妹妹都司子回忆说，丈夫玩心很重，公司很快就倒闭了，还出轨在外面养小三。姐姐都喜子更惨，刚嫁进去丈夫就家道中落，对方不上进就算了，还整日酗酒、家暴。
或许是受时代所迫，都喜子为了保护心爱的孩子，只能选择隐忍。 没了经济来源，为了养家糊口，1975年，她四处借钱才开了“十代橘”这家小店。
同样被背叛且背负着丈夫欠款的都司子一开始只是偶尔帮忙，然而后来她的丈夫公司破产后，便被姐姐邀请来店里工作。
虽说两人欠款高达1亿日元（约合人民币504万元），但姐妹俩从不怨天尤人，每天互相打气，靠着顾客的光临，她们10年就还完了借款。
“只要活得够久，虽然没有帮助过别人，也会有人来帮助你。”带着对顾客的感激，还完债务后，她们决定是时候向关照过自己的人报恩了。
菜单便宜不说，当天的食材也要购买最新鲜的。夜间营业时，她们会一边喝啤酒一边和老顾客聊天。即便是疫情期间顾客锐减，也一直坚持营业，食材也没有丝毫敷衍。
她们曾下定决心，除非自己倒下，否则绝不退休，可人有生老病死，无论再长寿，都抵不过病魔的摧残。
姐姐都喜子曾对妹妹开玩笑说：“我要是先去了，一定马上来接你。”可这句玩笑话最终却不幸成真。
大约11年前，她就被诊断出患有癌症，做了多次手术仍未挡住癌细胞的扩散，医生说，不吃抗癌药，估计她都活不过一年。
即便身体状态很差，可她仍不舍得闭店，一直坚持在店里工作。在与病魔抗争的同时，她总是温柔对妹妹说：“对不起，让你一个人经营餐厅。”
妹妹都司子一个人也会像往常一样早早来到店里，爬上陡峭的楼梯，搬运约6公斤重的大米，准备当天的便当。
去年六月姐姐去世后，妹妹都司子在10月份做出了退休的决定，并准备让姐姐的儿子继承这家小店。
“我的身体还能活动，但重要的是，我随时都会离开。我尽力做到最好，但也有不舒服的时候，很遗憾。”
很多老顾客听说这个消息后都很不舍，纷纷前来道别。
“最后一天了，很悲伤，看到老板娘忙碌的背影就想流泪。”
“一直想着多来几次，没想到现在婆婆要隐退了，真是遗憾啊......”
尽管她已经退休不接待顾客了，可偶尔也会去店里看看。
每次逛完回家后，她仍会习惯性喊姐姐一起去吃饭，“我感觉我们仍在一起。”
后来都司子搬出了两人共同居住的公寓，准备前往位于兵库县宝冢市的女儿家中安享晚年。
很多人遗憾，如果没有她们做的家常菜，小店或许将不能百年；也有人难过，再好的姐妹也终将因生老病死天人永隔。
可她们早就在心里暗暗发誓，“就算重生，我和她还要再做双胞胎。”哪怕小店百年之后烂掉，她们的人生已足够波澜壮阔。
本文图片主要源自：
朝日新闻、YouTube、网络等
版权归原作者所有
[1]https://www.youtube.com/watch?v=lg01RDxNZhM
[2]https://www.youtube.com/watch?v=3tEQ3sACrB8
[3]https://www.ktv.jp/news/feature/230104-2/
[4]https://www.yomiuri.co.jp/national/20221219-OYT1T50149/2/
[5]https://www.asahi.com/articles/ASN1P3DNBN1KPTFC00F.html
[6]https://www.youtube.com/watch?v=lg01RDxNZhM
本文照片仅作素材使用，不视为与图中人物建立任何商业合作关系，侵删。