作者：黄文芳
上世纪八十年代初期，豫中偏僻隐遁的农村，温饱问题还未解决。一个大队上千户人家，没有育红班，学龄前的儿童像野猴子一样上下乱窜，各种顽皮。我妈妈担心他们把我带成匪货，那天，她右手掂起小板凳左手牵着我：“送你去上学，开心吗？”
“开心！”愉悦的我连蹦带跳地欢呼雀跃。
第一次进校园，印进童眸里一切都是纯粹的，是不容任何人狡赖的。
我妈妈把我牵进一年级教室里，未婚男老师一件白衬衣束进一条宽阔的公安兰裤子里，一双千层底黑布鞋，他捏了捏白衬衣的领子，伸出五指耙拢了拢偏分头发，态度傲慢，面如刀削相貌刻薄；另一个未婚女老师满头大波浪，一件浅青色衬衣配一条暗格子喇叭群，白大的圆脸盘子，浓眉大眼，薄薄的嘴皮。我妈妈望着二位老师几乎是用央求的语气，希望老师收下我，两位老师面色牵强一致认为年龄太小，他她们统一口径建议还是带回去，过两年再来。
妈妈说：“她很乖的，在学校不会给你们惹麻烦……”
两位老师态度逐渐强硬飞扬跋扈，坚决不准我进班。
此时此刻，我妈妈气得脸色通红：“学校又不是个人开的，凭啥不让年龄小的上学？”
两位老师扯起阴阳怪气的嗓门继续搪塞。
我战战兢兢地用渴盼又疑惑的眼神在老师与妈妈之间来回骨碌，耳畔都是同学们一阵比一阵高的嗡笑议论声，我被这样的场景吓得不知所措，甚至噤若寒蝉。
最后，妈妈弯腰把我的小板凳放在教室地上，拉着我走出教室，摇着我小小的臂弯小声嘱咐：“凳子给你放进去了，你就在这个班，放学时跟着其他学生回家。啊？！”
我连连点着小脑袋应承。我妈妈叮嘱我后，站起来，往教室里瞥了一个回眸，大步流星地走了。
我像个偷嘴吃的小狗，蹑手蹑脚地背依墙根儿往教室里挪移，男老师恶语相向对我迎头痛击：“滚出去！”
我默不作声低头紧盯着我的小板凳，执拗地站在教室里。
“搬起你的小板凳！”女老师对我下指令。
懵懂无知的我犹豫了一下搬着我的小板凳，呆着不敢挪动半步。
男老师态度恶劣，伸出食指挥动左胳膊：“出去！”
我像一个软钉子一样，被他捉住推出教室门外，看他进教室，我也随后跟进教室，面对哄堂大笑的同学们，他气急败坏地从我手里一把把我的小板凳抢到手，对着教室门外的空地猛地一掷，我的小板凳被他扔出两丈远。
我的眼泪随着小板凳一泻千里。身后传来一声“砰！”的关门声。我环视着学校几间简陋得不能再简陋的土坯房，回念着刚才教室里用砖头支起几条宽窄不均匀的木板。心里想着，这是我喜欢呆的地方，也许这里有太多诱人的秘密，所以才会拒绝我。擦擦眼泪寻找妈妈，可是妈妈走得太匆忙背影早已消失在路的尽头。一公里的乡间小路，踩着斑斓的秋叶，小鸟叽叽喳喳的一路跟随，仿佛也在笑话我一只像被遗弃的小狗，垂头丧气地往家走。
半晌午，爸爸妈妈都不在家，我踮起脚尖小心翼翼地把我的小板凳放在墙头上，从最低矮的土院墙豁缺处翻越进院里。抱着我的小板凳，时而依靠着墙根儿坐一会儿；时而搬着我的小板凳对着桐树轻抵，叩问桐树，如果妈妈问我，我咋说？站累的时候，幻想着坐在教室里的座位上，他会教给我什么？我把小板凳当课桌摆在面前，人也颓废地四折蹲着，整个人缩进一件蓝白相间的条纹海魂衫里，只露脑袋和两只小脚丫，造型以及心情，真的就像一颗发霉的坏豆芽儿。
我妈妈铁了心的让我上学。就这样，经过几次三番的折腾，得知男老师叫宋深，女老师叫芝兰。
有一天，我终于在呵斥与白眼中可以像其他同学一样坐在座位上。得一席之地的我，开心得无以言表。
然而，事实并不是我以为的，我不归位，全班同学得像看猴子一样，眼睛不由自主地往我身上瞟，给我安排座位是老师不得已而为之的。与此同时，我的座位成了男老师发泄脾气的阵地，以摔书当惊堂木震慑课堂秩序的同时，不但没把基础的拼音给我教会，反而让我染习上了民办教师戾气的臭毛病。
这个臭气熏天的毛病，让我在背井离乡的人生路上磕得头破血流，吃尽了苦头！
那年寒假，当地一富豪举办年终庆典，那个乡村民办教师宋深鞍前马后地独揽放烟花的大权，结果被一颗烟花弹炸流一只眼时，所有人都对他做了一个生平总结：一生遵循极尽谄媚的小人行径，最终自作自受，被世人报以嗤之以鼻的蔑视也是活该。
他毕竟曾经是我的启蒙老师，我没吱声。
秋风起，凄凉意。如今隔着屏幕与千里之外的父母视频聊天，只见我妈妈背倚门框，坐在小藤椅上，随手拉一个小小的榆木板凳，放到两腿之间：这是俺闺女幼年期坐过的墩儿，不仅练习独坐，还能把屎控尿。这是我妈妈想我时的姿态。我没有给晚年的妈妈带来常伴左右的安逸，还时不时的拗着性子，跟她对着干。她的贤良淑德，早被我粗暴地摒弃。
反省反思。有妈妈陪的童年，苦乐参半。如果记忆是无涯的心海，她的心里是苦涩的海水，我则是飘在海水上的一叶小舟，我这叶小舟也是她心心念念的希望。在难如登天的求学路上，我默默地跟着贤明圣哲走，引经据典摒弃韖头儿，把事实缓缓铺陈，让隐匿在罅隙里的的善良道义浮出水面。