胃肠镜检查是胃癌、肠癌早发现、早诊断的重要检查手段，这些年正逐渐被大众所接受，尤其是麻醉科+消化内科共同协作的无痛胃肠镜检查的开展，让这个检查真正的普及了。
很多人都说“一觉醒来就查好了。”这一切是真的吗？
“看不见、摸不着，却时时刻刻提醒我，我的消化道到底是怎么了？”对整日勤勉工作的大胃我有着一份隐隐的担忧。最近半年的咽喉异物感特别明显，或许是反流性食管炎？或许是其他原因？这次终于让我下定决心一查究竟。细细想来，如果不是被逼无奈，我还是不愿意去改变。
人到中年，犯胃病的机会逐渐增多，我也像很多人一样对普通胃肠镜望而却步不敢去做。我的内心深处有一种深深的恐惧：想象着医生手拿胃镜那一根长长的管子插进咽喉，然后，让你吞咽、吞咽，管子通过食道进入胃里、、、、我想象着那翻江倒海的恶性、呕吐，于是，检查总被一拖再拖。
检查被约在下午第2台，我估摸着会在下午2点左右检查。
1/5 清洁灌肠
无痛胃肠镜检查需要做清洁灌肠，术前禁水2小时，禁食8小时。曾经是一名妇产科临床护士的我非常熟悉整个灌肠的过程，因为我们的很多手术也需要清洁灌肠。我们要将三盒药交给家属或者病人，详细教会她们如何吃。
“医生，这个水苦的，好难喝啊！”
“医生，我喝不下去了，肚子胀死了。”
边喝边不停地在病房内走动的病人，总会向我们抱怨和诉苦。当然，也有碰到病人实在喝不下，或者有点娇滴滴得病人，清洁灌肠效果不好，只能让病人去治疗室加餐，一次性肥皂水灌肠，直到清洁为止，完全看不到粪质。
我整晚都在计算着明天上午喝水的时间。终于熬到6:30起床，烧好3000毫升的水，放在三个不同的容器里面晾凉。
7:15我调好第1个1000毫升的水，水温正好。
既来之，则安之，既然无法逃避就坦然面对。我一气灌下1200毫升，因为我知道要想灌肠效果好，就必须尽快把水喝完，牛饮是必须的。当然，如果是患有心肺疾病的人需要控制速度。入口的瞬间有一点咸咸的感觉，水快速的被灌入胃内，温暖的感觉从胃部传导到四肢百骸，一种温暖舒适的感觉瞬间包围着我，我觉得没有像别人说的那么难喝。
马上调好第2个1000毫升备用。15分钟后我又往胃内倒入300毫升，此时，我感觉胃像气球一样被膨胀了，哪怕是一丁点儿都塞不下去。室外白炽的阳光正在挥洒着无尽的热情，我在房间内慢慢地走动，想象着水流正快速顺着肠子弯弯曲曲的通道流动着，就像行进在高原的72道拐上。
45分钟时我已喝完2000毫升的水，腹部胀的难受，开始频繁的上厕所。有排出，腹部的压力自然开始减轻。
2个小时我全部喝完，3000毫升的水流带走了我肠壁内所有的积蓄，好像是做了一场彻底的大扫除。
要想清洁灌肠效果好，前一日还需要少渣或者无渣半流饮食，比如：稀饭、水蒸蛋、豆腐、面条等，不要吃像玉米、火龙果等有颗粒、粗纤维的食物，会干扰和影响检查效果。
我担心没有进食会因为饥饿而出现低血糖，出门时给自己备了一瓶红糖水。
2/5 等待检查
中午的内镜中心大厅里，凳子上都已经坐满了提前到来的病人和家属。预约台上没有医生，患教机循环*放播**着胃肠镜的相关科普知识，一个中午并没有人去关注和学习。
在预约台内的电脑前，坐着一位身穿白大褂的年轻人，每过来一个人都会去他那里咨询下，他不厌其烦地回答比如：中午不能喝水，中午不能吃饭，医生要1:30再开始等简单的问题。
其实，这些简单的问题患教机上都有。
内镜中心的玻璃门悠忽被推开，走出一个穿着蓝色手术衣的医务人员：“某某某的家属在吗？”他朝大厅大声的呼叫。
此时，望眼欲穿的部分家属觉得终于逮住机会了，忙不迭的跑过去咨询。
“普通的胃肠镜还在继续做，无痛的要等到下午。”门内的医生告诉大家。
1:25，预约台终于来了两位医生。等待的病人和家属一窝蜂地涌了上去，争先恐后的把预约单递到他们的面前。
“把新冠抗体检查单拿出来，把新冠抗体检查单拿出来！”二位一边手脚麻利地整理核对资料，一边不断大声提醒人们。
“我第2个，大约要多长时间能轮到我？”
“大约半个小时左右一个吧，你在凳子上等着叫号吧！”于是我安心等待，等待悬挂在大厅的电脑屏幕通知。
终于，电子屏上的名字不停闪烁，“该轮到我了”，我的心突然一蹦老高，又瞬间降落地面，“麻醉意外哪那么多！放平心态，坦然面对，自然顺利！”我把包和手机交给老公，跟着身穿手术衣的男医生径直走进玻璃大门。
3/5 检查室门口的等待
我走进内镜中心的大门，被医务人员告知先去复苏间准备。所谓的复苏间也包含了术前准备间，就在进门的左手第一间，大约有30平米左右。我对空间大小的感知力是钝感，只觉得房间不宽敞。男护士坐在输液台前跟我核对基本信息后，让我去更衣间换上肠镜用的一次性专用裤子。
穿着用无纺布做的蓝色一次性裤子，又回到输液台前坐下。要准备留置静脉通道，这是遇到意外情况时抢救生命的通道。护士有时像遇水架桥，逢山开路的工兵，为争分夺秒抢救生命提前做好准备工作。
我平生最害怕的一件事情就是被打针，在我17年的临床护理生涯中，被我打过的针早已多如牛毛，但是，当那个尖锐的针头刺向我“娇嫩无比”的皮肤时，那种沁入心脾、咬牙切齿的痛感就瞬间向我袭来，在我的大脑中形成一种强烈的反射。虽然强自镇定，但是背部的肌肉已然像弓弦一样绷紧。
我伸出手臂想要寻找一个搁手的地方，居然没有！于是，只好无依无靠的凌乱在空中，12号的留置针扎进皮肤的瞬间：“你也不心疼下姐姐，能扎的轻点吗？难道还有比这更疼的吗”我呲牙咧嘴的在心里默默地对男护士说。
“或许曾经也有人对你默默地说吧！”另一个声音在我的心底响起。
穿刺针被顺利的推进血管，痛感消失了。我在他固定针头的片刻向他提了一个意见“你们应该做一个可以搁手的台子。”
“我这地方本来就小，没地方放啊，不过我会把你的意见转达给领导，希望能更加人性化一点。”他大概觉得直接拒绝我不合情理吧。
护工大叔拎着液体把我带到6号检查室的走廊上，把液体挂在靠墙推车床边的输液架上，“敢情我得爬到这张推车床上呀”。
躺在狭小的床上，离开手机的我无事可做，只好仰天看着走廊的天花板耐心等待：“最多半个小时也该轮到我了。”
我东张西望打发时间，看着医生们忙碌地走进检查室，又走出检查室，从走廊的这头又跑到走廊的那头，“一天下来微信步数绝对能刷爆朋友圈！”。
护工大叔拎着液体把一个又一个病人安排在走廊的移动床上。最多的时候有6个人和我一样在走廊上。
不知道过了多久，护士来核对我的基本信息并填好单子。“你几点钟喝水的？几点钟喝完3000毫升的？拉得干净吗？后来有没有喝过水？吃过中饭？”护士小姐姐的声音很轻柔，问题看似有点鸡毛蒜皮，可是我明白，她的每一个问题都和胃肠检查紧紧相关。
她离开我又走去旁边的一个男病人，我听到她在问他相同的问题。男病人的回答就不靠谱了：“我忘记什么时候喝的，但是我记得才刚刚一点钟把水喝完”。于是她麻利的说：“那就是说你连大便都还没拉干净，那检查你还得再等等。”那男病人毫无回音，大概是知道：“我错了！”
挂在床尾的500毫升液体已经剩下200毫升左右了，我依然在等待，内心中突然有一种焦虑，大概是对未知的一种焦虑吧。仰头看遥远的玻璃们微微的开着，老公在门口不时伸着头往里面张望。
我继续瞪着眼睛等待，不知何时才可以进去。
检查室内仪器的“滴滴、咚咚”，节律而又单调的声音回荡在安静的走廊上，就像那夏天午后的蝉鸣，此起彼伏，无休无止。
我看到从我身边经过的护士，终于逮住机会询问：“我什么时候才轮到，进来已经很长时间了。”
“是啊，我比你的时间还长呢，也没轮到呢！”排在我前面的女病人一袋液体也快滴完了，看我说话也开始抱怨。
“是啊，等了这么长时间了，还不如让我们迟点进来。”在我后面躺着的男病人也随声附和。
“要等上午预约的普通胃肠镜全部检查完毕，就轮到你们了。医生们中午都还没有休息过，你在她的后面，应该快了。”护士轻柔的声音传过来，匆匆的脚步已经开始移动。
我不敢吱声了，担心引得其他病人“群情激愤”，“一天没有进食，现在补充点液体也是需要的。”我自我安慰，又好像是说给他们听的。
有人从检查室被拉出来经过我的眼前，他熟睡似的侧卧位躺着，嘴里含着一个白色的塑料套子。“哦，麻醉还没有苏醒呢，我检查完毕也会被这样拉出来吧！”。后来我知道这个白色的塑料套子叫一次性咬口器，是专门做无痛胃肠镜时插管子用的。
4/5 无痛胃肠镜检查
一瓶液体快要点滴完的时候终于轮到我，我被拉进了6号内镜室。
“你侧卧位，屁股朝这边，背紧靠这个靠垫。”我按照医生的嘱咐摆好体位。
然后张口咬住护士递过来的一次性口器。想到那么一根长长的管子会穿过这个塑料口器，经过口腔、咽喉，到达我的胃部，被压着的舌根一阵反射性的恶心感突然涌了上来，我把口器忙不迭拿出来，又赶紧塞进嘴里。我担心自己咽喉部的过度敏感会影响这次检查，于是告诫自己放松。
一个软软的氧气面罩罩住了我的口鼻，护士让我用手自己按压住面罩，“丝丝丝”带着凉意的气体被我吸进鼻孔。我感觉到我的意识开始遥远，我的舌根正在放松，我猜想那一定是在我的液体中加入了麻醉剂，或者是这气体，总之*醉药麻**正在发挥作用，我无法抗拒，最后的一丝意识也渐渐的离我远去……
5/5 复苏
“嘿，好醒来啦”轻轻的声音从我耳畔传来，我睁开眼睛看到老公站在我的床边，还有那个护工大叔和打针的那位男护士。
“检查已经做好了！我已经来到了复苏室！竟然毫无知觉，安然无恙，真的只是睡了一觉！”我内心一阵小小的激动，又闯过一关。
刚苏醒的我意识还非常模糊，身体软绵疲倦。
我睁眼的第一个问题是现在几点钟了？我想知道我做了多长时间。
“15:45，你已经在这里躺了七八分钟了”老公俯身回答我。我有点反应不过来，原来我已经从内镜检查室被那样拉回到了复苏室。
检查只花了20分钟左右的时间。
“你可以下来了”身边的大叔对我说。
“我根本就起不来，很想睡呢！”我才醒来一分钟，才说了一句话，大叔就来催我了，我有点抗拒。
“后面还有好几个病人呢，你如果不起来的话我们就来不及做事情了，别人还等着呢。”听着大叔有点不近人情的话，但好像又是尽人情的话，这样的情形我似乎非常的熟悉，因为我也曾经经常因为这样的事情而催促病人。
“我们也没办法，这里场地太小，病人又多。”替我打针的男护士也帮忙解释，希望得到我的理解。
其实我非常理解医院，无论是大病小病，病人都往有优质资源的大医院涌入，使得当初的配置跟不上现在的需求，又没有足够大的空间可以改善目前的状态，于是，医生和医院被迫满负荷运转。
任何事情碰到自己都未免会有情绪和想法，理解也只是冷静后思考的结果。
于是再眯了大约三分钟左右，觉得大脑复苏的感觉逐渐好转的情况下，我慢慢从车床上起来，为避免摔倒，让老公扶着我坐到旁边的椅子上。
腹部没有痛感，坐下来只觉得胀的厉害。我摸了摸自己气鼓鼓的肚皮，向男护士咨询：“这检查时候打的是什么气体？”
“当然要打气体了，不然检查时候怎么看的清楚，会慢慢好起来的，只是什么气体，我也不清楚。”男护士一边劝另一位床车上的病人起来，一边回答我。
有家属低头询问病人“你怎么样，不行的话再躺会吧！”刚醒来的病人闭着眼睛，只轻微的动了一下头。其他几位车床上的病人都静静地躺在那里，不知是苏醒了还是正在*醉药麻**的作用中。
午后四点窗外的阳光依然灼热，坐着复苏的我看着护工大叔又忙着去拉下一位病人，走廊上，是医护人员进进出出忙碌的背影，何时才能结束……