《朝花夕拾》：时隔多年，再打开鲁迅的这本书，今天感触如此不同
我第一次接触鲁迅，大概就是小学时代的那篇课文《我的伯父鲁迅先生》。文章讲了什么，我早已忘得一干二净，但一直记得这个片段：鲁迅说他小时候鼻子又高又挺，后来碰了几次壁，鼻子就变平了。作者问他“为什么会碰壁”的时候，鲁迅回答：“你想，四周黑洞洞的，还不容易碰壁吗？”
虽然我一点儿都不觉得这句话有什么好幽默的，但这个初次相遇的确在某种意义上奠定了鲁迅的基调：六年的时光里，他的影子苦大仇深地飘扬在语文课本的字里行间。每一次出现，他肯定在严厉地抨击什么、无情地批判什么、辛辣地讽刺什么——这些“什么”内容很丰富，但无非就是“吃人的”封建礼教啊、*动反**派啊、“旧势力”之类的很抽象但一听就觉得“不像个好东西”的事物。如果鲁迅是我们身边的一个人，那他一定在不停地抱怨、抱怨、再抱怨……
在老家翻书架的时候，我发现了这本薄薄的《朝花夕拾》——只见标题的正上方，赫然写着“教育部《中学语文教学大纲》指定书目”。我当然知道这本书了！我还记得它是散文集、还记得它最初发表在《莽原》杂志，原名“旧事重提”。花一个上午的时间，慢悠悠地从第一页翻到最后一页。
合上书的那一刹那，我有点不敢相信：天呐！我竟然读完了鲁迅的《朝花夕拾》？！我竟然又读了一遍《阿长与山海经》《藤野先生》《从百草园到三味书屋》！更要命的是，我竟然觉得每一篇散文，都挺“有意思”的！而同样的文章，多年前，恰恰造成了我痛苦的中学语文学习体验。中学语文课上我见到的鲁迅“一点儿人味儿都没有”；而今天我读到的《朝花夕拾》中的鲁迅却颇为真实。
他同样会怀念起往事：比如小时候读的一些书，回想起来却觉得那些故事荒唐而虚伪（《二十四孝图》）；小时候去看玩耍之前，被父亲要求学习，以至于最后去玩儿了都没有觉得快乐（《五猖会》）；离开家去读小学，感叹旧时光逝去，但在小学的日子似乎也并不是完全乏味的（《从百草园到三味书屋》）；去外地读书，读了几个大学，结果发现大学教育不太对自己的胃口（《琐记》）……如果去掉上面两段中括弧里的内容，一遍读过来，我会觉得这是一个非常丰满而又正常的人应有的生活轨迹。
鲁迅文笔犀利是显而易见的，但他并未失去凡人所应有的情怀。事实上，我认为只要有充分的证据和正确的思维方式，怎么解读鲁迅和他的文字都不应为过。重要的不是答案，重要的是阅读和思考的过程。当我们看到网上的“论战”中，笔仗的双方都罔顾逻辑的缜密而忙于不断的人身攻击的时候，我都在怀疑：这样批判性思维的缺失，跟语文课上的阅读教育是否有关联？
十年后，第一次读完《朝花夕拾》。我更加坚定地认为，随着时间的流逝，贴附在文字上面的那些花花绿绿的标签都会随风剥落，文学作品中与人性最接近的那一部分才是永恒的。