- 72房客系列，第001篇，张大小姐。
- 本故事纯属虚构，如有雷同实属事故。
Ⅰ乐高
60216、42092、70670以及75930被半个三分之一天一一肢解，分拆到最小单位，决绝地掺杂在一起，变成了00000122234566677799，一块也没少。张大小姐决心搞创作。
60216装了三遍又拆了三遍。装好第三遍时成就满满，不经意瞥了眼包装盒，才发现标注是6+，张大小姐有些慌，着急回翻了所有包装盒：42092是8+，70670是9+，最贵的75930更决绝，年龄适用栏里赫然写着8-12。
粗略算了下，在这之前，装好60216、42092、70670以及75930加起来总共花了差不多七个三分之一天。
想起前几天抖音刷，看过吞咽乐高颗粒的实验视频，据说颗粒本身不会伤身体，还会顺利的排出体外。对着00000122234566677799，不知怎的，突然想拿起一颗吞下去。漫长的十二分之一个三分之一天之后，张大小姐挠了挠头，发现得先去洗个头发。
更漫长的两个三分之一天之后，00000122234566677799被重新排列组合，迎来了蜕变。张大小姐并没有志得意满，她的对面，是一个五颜六色基础块堆砌起来品相正方的立方体。只能说，看上像个魔方，但又转不动…
踩在立方体上，打开天猫，咬了咬牙，下单76052，张大小姐长出一口气，嗯，适用年龄14+。
放弃没那么难。
Ⅱ咖啡
橙波旁甜味更高，黑波旁酸味更浓。两罐咖啡豆前，站着没洗头的张大小姐，已经犹豫超过五分钟。手腕一震，手表上零点闹钟催促，张大小姐抬手看了眼，叹了口气，闭着眼随便摸下来一罐咖啡豆。
咖啡粉磨的极细，在滤纸上妥帖堆成近乎完美的圆。五十毫升开水绕圈注入，迅速搅拌，三十秒后再注水。水温九十五度，不能高也不能低，手冲过程两分钟，不能多也不能少。咖啡杯小心翼翼擦拭过三遍，咖啡才从壶里转移进来。一枚古法黑糖丢进来，每秒一圈匀速搅拌。
拍完照片，端起咖啡杯，脸庞凑过来深嗅一口，努力想象着芬芳。鼻塞，什么都闻不到，小呷一口，觉得味道怪异。张大小姐拿起黑糖罐子，保质期十二个月，生产日期二零一六年国庆。
张大小姐皱了眉头，把咖啡倒掉，器具清洗干净码放回橱柜，黑糖罐丢进垃圾桶，张大小姐决定去洗个头发…
零点刚过，二零一九年一月一日，又是一年。
生活要有仪式感。
Ⅲ饭局
大众点评里，拥有能坐下十二人及以上包间的口味融合餐厅都被张大小姐悉数收藏，依然还需要继续开疆扩土，没办法，老板要求口味常新，每逢大局，吃过的馆子很少重复光顾，除非赶上实在懒得行动。地点不能东也不能西，住的都东南西北，不能厚此薄彼。时间不能早也不能晚，作息都不太统一，不好拉长战线。口味不能重也不能淡，出身都五湖四海，总要兼顾。
一切都打点好，张大小姐洗了头发，换了衣服，妆扮整齐，提前十分钟出门，准时出现在饭局。饭菜要谨慎，小心计算着卡路里。饮酒要留心，白酒遇见GB/T26760或者GB/T10781-1可以喝一点，红酒碰上有人自带也可以酌几杯，啤酒就绝对远观而不贪杯。
雄性动物一般遇见会挥发的酒精特别会发挥。饭局一过半，一群文化人便开始不聊诗词歌赋，从时事入手路过经济民生直达风月，段子讲完稍微冷冷场，通常会以中西医大论战结束。以上这些，张大小姐都无心参与，尤其到了收官大论战。
话题无聊，张大小姐就在饭局拍照和自拍，她觉得，酒精催化过后，镜头前的人们和自己，虽没那么精致，可看着更自然。饭局散场，夜晚的滴滴，司机习惯性把快车开成赛车，张大小姐塞着耳机假装听歌，一面警觉的注意司机，一面翻看饭局照片，把它们一张张都删掉…
换下妆扮，张大小姐坐在厨房，一袋汤药在转盘上缓慢加热，微波炉里忽明忽暗。
身体好不好药知道。
Ⅳ写稿
桌子擦拭三遍，屏幕擦拭三遍，键盘再擦拭三遍，全部时间算起来刚好来回往杯子里添了三次水。
终于在电脑前坐定，打开文档，看了又看过三遍，拉框选择，删到左下角字数统计只剩下九个字，张大小姐长出一口气。九个字，恰好就是标题的长度，突如其来但习以为常的焦虑。
这周发生了许多事，跟上一周一样。好多事不能写，好多事又不值得写，跟上一周也一样。翻了翻提纲，又翻了翻上周留言，张大小姐在椅子上转了三圈，坐定，沉思了三秒，敲敲桌面，决定去洗个头发。
张大小姐的脑袋空空荡荡，浴室的花洒混混沄沄，凌晨的北京安安静静。
窗外天光正要起来时，头发也差不多自然风干，稿子基本上再造完成。拼写检查了三遍，人工回看了又三遍，张大小姐把文档重新命名，拽进微信，点了发送，嗖…
打开携程，搜了最临近的特价机票，果断预定，张大小姐决定去西安。
旅行能帮助否认虚无。
Ⅴ张大小姐说
寂寞，是一个人的*欢合**。
你们不懂。
- 篇首音乐，来自李想。
- 李想，Evelyn，大陆唱作女歌手，独立音乐人。
- 喜欢本文，欢迎搜索关注公众号：sinanshuo。