幽雅的校园，清爽的林荫道，琉璃瓦、瓷砖墙的教学楼，教室里电风扇、日光灯、饮水机、全新的单人课桌椅，还有触控教学一体机，一应俱全。
然而，校门前那条泥泞的简易公路呢？那三排砖木结构的低矮校舍呢？那墨迹斑斑的双人课桌呢？还有廊道旁边的洗碗槽子呢?这些，都成为珍藏在记忆深处的古董了。
阔别四十年的母校——邵东十二中，让我有一种莫名的亲切感与陌生感，亲切得如游子回到了故里，陌生得连校名都改了：水东江镇中心学校！据说，她现在又变身为水东江幼儿园了！高中——初中——幼儿园，母校，您这是要返老还童的节奏啊！
流年似水，往事如昨。肩背一书包大米，手提一把杯咸菜，另加一网兜红薯，这几乎就是上世纪七十年代，我们高中寄宿生上学路上的全套装备。那年头，米饭不够吃，红薯半年粮。一个星期就靠那一把杯咸菜下饭。每到天热的时候，咸菜变馊了起霉了，闻着就反胃，见了就恶心，干脆倒掉吃光饭。可是光饭也难以下咽呀，只好任凭自己饿得前胸贴后背。学校食堂里有几分钱一份的菜供应，但除了工人子弟，又有几个农家孩子享用得起呢？十五六岁，正当花季，可是营养始终跟不上，因此个头普遍都有些对不住观众。
这所学校连饮用水都供应不上，居然也敞开大门，把成百上千的学生拉进来。学校厨房是“战略重地”，里面有个装饮用水的小水池子，那可是全校师生的命根子。冷天可以一二个星期不洗澡，或者周末回家去洗澡。到了大热天，一天不洗澡身上就会发臭。每当吃过晚饭，女生就提着个锑桶，在澡堂里接过工友隔着小窗子发过来的半桶水。男生是开放而自由的一群，大家几乎倾巢而出，鸭子一般朝鱼塘里、河汊里游去，斜阳照耀着田野、河滩，也照射在男生们光光的屁股上。
厨房进进出出只开一条小门，那条小门日夜有“铁将军”把守，只有开饭的时候才能打开，放老师们进去用餐。学生吃饭，都是自己从家里带钵子来，自己打米放在木甑子上，由工友抬到厨房里去蒸。 因为饮用水极其匮乏，米是从来不兴淘的。开餐的时候，饭甑子都抬到过亭两边的洗碗槽子上，看上去，真好比赶场摆杂货摊子一样，只见一个个木甑里有大大小小的瓦钵子、大瓷碗、搪瓷盆。钵里、碗里、盆里，有白生生的米饭、黑糊糊的薯米，黄灿灿的玉米，还有或黄或白的红薯脑壳。学生吃饭就在空荡荡的礼堂里进行，那里连一张餐桌一条凳子都没有。吃完了饭，碗和钵子就由自己在洗碗槽里洗。洗碗槽子只有三个，里面的水都是工友从鱼塘里担来的，本来就黑不黑黄不黄的像马尿，洗过上千个饭钵子，那水都成稀粥了，里面除了白米饭，什么颜色的菜都有，什么难闻的气味都有。我坚持一个原则就是，宁肯用自己吃过的脏钵子蒸饭吃饭，打死也不到洗碗槽里去洗钵子筷子。用过餐以后，那又咸又辣的干菜让人满口火辣辣的，简直干渴难忍，偶尔有学友壮着胆子寻个空子带着钵子接近厨房里的那个水池子，结果都是被凶神恶煞的工友当作鬼子赶出了村子。
睡觉没有床，我们就在硬梆梆的楼板上铺一张席子，不垫稻草，也不用枕头，人就摊在薄薄的席子上。大家先天晚上躺下，第二天早上起床，发现自己居然睡在了人家的席子上，自己的席子却在远远的那一头，不知什么时候成了别人的战利品。同学们开玩笑说，这就叫“鹊巢鸠占”。到了大热天就更加难过了，头顶上的屋瓦被烈日烤得似乎在冒火。寝室里热得要命，个个汗如雨下，人人喉咙冒烟，根本无法入睡。有一回，一个室友说话带着*吟呻**，好像临终嘱咐：“唉哟，干死我了！哪个爷爷到厨房里去搞点水来喝也好！”“你在说胡话吧。”有人嘲笑他，“你不晓得厨房早就下了锁吗？”“要想进去弄水喝，除非你有孙猴子的本事，变个蚊子从门缝里钻进去。”这时，有几个调皮鬼好比孙猴子闯水帘洞，自告奋勇：“我去！我去！进不去我就撬了那把鬼锁！”他们手拿饭钵子、漱口杯，偷偷摸摸下楼去了。
大约过了十来分钟，他们又蹑手蹑脚上楼来了。令人喜出望外的是，他们个个手里都端着水。寝室里的同学见了水，就像落水的人见了救命稻草一样，争先恐后地从楼板上爬起来抢水喝，顿时一片吵闹，场面十分混乱。可惜粥少僧多，我们这几个睡在寝室门口的自然是近水楼台先得月，抢过钵子，仰起脖子，咕噜咕噜就像扎猛子，恨不得拧下脑袋，把水直接倒进肚子。
忽然一个正在喝水的室友失声尖叫起来：“何得了！这是什么水啊，怎么有一股好大好大的怪味！”那几个送水上来的调皮鬼捂着嘴巴，哧哧地笑出声来。我们这才觉得水有问题，赶紧扔了杯子、钵子，扭住那几个送水的家伙，来个“严刑逼供”。那些害人精终于打开天窗说了亮话：“那都是洗碗水！从洗碗槽子里舀来的。”我顿时觉得满肚子翻江倒海，哕的一声大吐起来，恨不得连五脏六肺都呕出来。其中一个“难友”却是一副毫不在乎的样子，自遣自嘲道：“还不错嘛，洗碗水一样能打口干（解渴）！”
抚今追昔，我常常羡慕现在的学生们舒适的生长环境，优裕的物质享受。路远了，坐公交车上学、回家，不用像我们当年那样要翻山越岭二三十里； 口渴了，教室里有饮水机，冷水热水任你选，也不用像我们当年那样，拿洗碗水解渴；开饭了，四个六个一桌，热菜热饭就在那餐桌上等着，吃完饭，碗筷一撂嘴一抹，甩手走人，再也不用吃那发霉变味的咸菜馊菜了。
回首前尘，冷暖自知。虽然我们生不逢时，在求学期间吃苦受罪，但是，苦难又何尝不是人生的一笔财富呢？母校赐予我们的不仅是终身受用的文化和知识，是打拼社会的技能和本领，还有一种连洗碗水都可以拿来解渴的坚忍的意志和刻苦的精神！有了这种意志和精神作为人生的底色，我们就可以容纳人世间的一切酸甜苦辣，就可以将生命中的每个日子都滋养得幸福而美满！
