我是一个ICU医生。
作为ICU医生，技术进阶阶段早在十五年前就过了。
这段“菜鸟”经历是关于码字的。作为一个业余写手，我码字的历史只有2年多一点。
4年前，我调换了工作，经过了一阵子适应期和重新组队的难受困苦之后，重新适应了新的医院、新的职责。
接着觉得需要折腾点什么一一你知道有些人天性就是这么闹腾。“医生品牌”是最近这个时期的热点，于是，我开始码字。
有一天晚上刚好在微信号上，看到一个征文的题目，刚好写好了2000个字的短文，题材内容和这个征文的要求还蛮符合的，是一个关于“生死”思考的医院题材故事，于是按照征文的要求，往那个微信号投了过去。2000个字，对我的码字速度来说，是2个小时内可以完工的工作量。
不知道那个编辑是不是刚好等在电脑边上、看到我的投稿立刻就打开看了。反正5分钟之后，他就在微信上给我回复了：
“你的稿件太好了，我们会在2周内刊登，希望你继续为我们投稿。”
还没有等我欢呼完，另一条回复来了：
“我们总编说，能不能请你做我们的专栏作家？”@#￥￥%%……&……￥！！！
球球白我一眼，评价道：
“一篇文章都没有发表过的人，不能答应当专栏作家！”
他在自己手机上翻了翻那个公众号上的文章，继续评价道：
“他们是不是太等米下锅了，没有写手啊！”
不管自家老公怎么样泼冷水，对于一个初出茅庐的写手来说，这个刺激是太强烈、太正面了。我们医学专业给期刊的投稿，经常是半年一年都石沉大海，没有音信的状态，哪里有过这么愉快的经验啊？！
两个星期后，我的文章如期在公众号上刊出，在阅读量平均3000的公众号上，得到了24小时破1万的阅读量。并且在等待的2个星期中，第二篇和第三篇文章，也很快成形，向这个公众号投去。
在第一篇文章上得到的第一个宝贵经验是：
看到阅读量飙升是一件很开心的事情。
和小时候看作文分数是一回事。新媒体的发表速度和传播速度远比纸媒来得快。三篇文章一过，居然就有小小的一点影响力了。
1个月之后，就开始有别的新媒体编辑自动加我微信，来联系我了。
ICU是一个有故事的地方，也有很多观点要“吐槽”，题材简直不成问题。
故事和议论文，每个星期都在产出，不成系统地产出。
很快我就总结出第二个宝贵经验：系统，是很重要的。
写的题材和题目必须多样，如果不经过系统设计，很快你这个写手就会被“类型化”。调整思路后，我很快设计了一个写作的题目表，十几个题目，分别写医疗中的不同主题。抢救成功、信任问题、临床教育、面对错误、舆论危机、临终关怀等等等等。
写一阵之后，题目会变成二十几个，当你这个题材写到一半的时候，中间的想法会象泡泡一样冒出好几个来，所以这个题材库，尽管现在已经写了2年了，仍然象聚宝盆一样，保持有20个题目可以写的状态。
我的反应是略微有点迟钝的，发了好几个月的文章才发现，《医学界》是医疗微信公众号中点击量最高的那一家，基本上是24小时过10万的阅读量。看到文章底下有投稿邮箱，就把写好的故事投过去。
插播一个广告:
《医学界》投稿邮箱是：yxjtougao@126.com
“啊！终于等到你，我的电话是......微信是 ... ...”。
编辑给我的回复，真够亲热的。感觉你是一个被追求的人，分都分不清是套路还是真情。反正从此我们开启了真正的亲密合作。
文章往微信上一传，就不用管了。编辑妹妹会用最快的速度把它编辑好，编辑妹妹搞标题*党**抓眼球的功夫也颇为了得，有几次，看题目简直把我自己吓了一跳。
快速便捷地交流，毫无麻烦地发表，阅读量的飙升，让我很快得出了第三个经验：合作这么愉快的合作伙伴，还有什么可以挑剔，情投意合就百年好合吧！
这之后，绝大多数写好的文章就再也不动脑子了，直接往《医学界》编辑微信里一塞。
等到合作满一年的时候，状态是这样的：
嗨！罗老师，你好久没写了，江郎才尽了没有？！
嗨！编辑小姐，你到底发不发，不发我给别人了哈！
有空的时候，坐到电脑跟前，打开一个文件夹，看看有没有来感觉的题目，然后咔嚓咔嚓一气呵成码3000个字。
出去ICU的学术会议，有我不认识的朋友，会直接喊我罗震中！是不是还蛮有成就感的！但是，另一方面，人是很贪心不足的，欲壑难填，当24小时过10万不止一次发生，你就会把这当成是及格线，没有到的话，就会仔细看看到底是什么地方写得不好。
喜欢闹腾的人永远没有满足的时候，觉得自己码的字也不少了，有一天我说：我要写一本书。、
哗！球球和泡泡一一家里的另外两个成员立刻起哄，好象西瓜藤决定长出桃子来，Hello Kitty决定变成孙悟空一样。
编辑小姐坚定地支持我的闹腾，立刻表示会帮我联系出版社。但是我自己点点字数，才发现，写好的文章加起来，还没有5万个字。
要写成一本书，还至少需要50000个字，接近20篇。唉！想出一本书，至少你得先把这些字，一个一个写出来。
“没有关系，半年就够了。”编辑小姐对我的信心，比我老公要足得多。
当出书成为我的一个目标，码字的速度和效率立马提高一一这个经验是用眩晕症发作，和手指头抽筋来体验的。
那个夏天，汗流浃背的一个一个夏夜，在键盘上凹造型。当夏天过去的时候，10万个字已经超出好大一截。在编辑小姐的联系和牵线下，出版社的编辑老师也已经和我建立微信联系。
“你的文章到底是按照什么来排序的？文字还没有整理整齐就投稿了。”
“你的内容这么专业，预期的读者群是哪一些？”
“药物的商品名任何时候都不能出现在文章里。”... ...
转眼间我就发现，书本的编辑和微信的编辑完全不是一个套路。简直是晕了。不过，对我最有利的决策是，编辑老师同意我往短篇小说集里塞进一个长篇去。合二为一，书变成了30万字。
等到一审编辑把密密麻麻的修改稿发回来的时候，我发现，错别字、格式、商品名、专业名词......估计已经把一审编辑搞得眩晕症发作了。
业余写手的稿子真不是好改的，顿号不好找，我习惯性用逗号代替。文字串在一起看上去晕，我习惯性分小段。业余写手的不良码字习惯，折磨得编辑不轻。
然后轮到我和二审编辑兼本书策划相互折磨，从秋到冬，天天热线电话，一打就是半个小时。
改情节、改措词、删掉大段让我心痛的文字、删掉本来已经全部写好的教学评论。发动乾坤大挪移的功夫把短篇集改成一气呵成的下篇。
发动鸡蛋里挑骨头的功夫，在上篇里找所有技术上、措词上、规定上、人情世故上有瑕疵的点。商量书名，商量封面，商量介绍和推荐语，中间的过程简直往事不堪回首。
整半年，我们在微信上共同折腾~~~折磨~~~折腾~~~折磨~~~
反正后来的后来，终于，一个菜鸟级选手，没有受过文字训练的医生，写了一本书《医述：重症监护室里的故事》。
现在成为一个升级版的菜鸟，最初的目标一一医生品牌：“医生中的文科生，会写故事的ICU医生”已经成为我的个人标识。
码字过程中异想天开的目标一一一本书，也已经在上个月正式出版。据说，那叫“叙事医学”。
看了我写的书后，好几个独自码字中的医生开始在微博和微信上找我，交流码字的孤独；交流手指头抽筋的感觉；交流“有话想说”得象脓肿成熟了必须切排的感觉。
我家的泡泡小姐看了我写的书后，老气横秋地说：老妈，你很幸运！当然很聪明很努力，但是聪明努力的人多了去了，有几个能在2年里，从零开始把书正式出版的呢？
是的！所以，我要感谢一下菜鸟进阶过程中，给我巨大帮助的
《医学界》编辑小郑、
写作的伙伴王筝扬医生、
人民卫生出版社一审编辑吴老师、
和我继续相互折磨没有尽头的初审、二审兼本书项目整体负责的策划编辑周老师。
没有相互折磨就没有大功告成的乐趣，这完全符合心理学的“峰终定律”。
同时写篇攻略，给孤独中坚持马拉松的码字爱好者们。“小周、小吕... ... 加油，享受过程，做好系统计划，找对合作伙伴，并且坚持到终点。”
