这个故事可以这样讲：一个出身贵族的青年，被他二十多年的好朋友背叛，出轨他的妻子，两人合谋杀害他未果，男的选择逃跑远走他国，女的留下来承受道德和良心谴责后去世。四十一年后好友重归，两人再次相见共同追忆过去的爱恨情仇。
这是匈牙利国宝级作家马洛伊･山多尔最有名的小说《烛烬》的故事。听了是不是觉得故事狗血，情节老套，大作家写出来的书也没什么特别的嘛。
但我们还可以换另一种讲述方式：在一个暴风雨之夜，一座空寂的古老庄园，来了一位特殊的客人，庄园的主人——年迈的贵族老将军，四十一年未见的昔日好友。两人坐在壁炉前秉烛长谈一夜，好友当年不辞而别，他遭到友谊和爱情的双重背叛，在这一晚他终于等来了全部的真相。
没有悬念和欣喜的久别重逢
小说开篇，故事的主人公老将军，收到了一封特殊的信，有人要来造访他。他吩咐管家去旅馆接人，安排乳娘将封闭几十年的宴会厅打开，要在那里接待客人。
要来的人是他一生最要好的朋友。四十一年前的一天，康拉德突然不辞而别，在这漫长又痛苦的岁月中，他每一天都在思索、寻找当年事情的真相。
如果你看过英剧《唐顿庄园》、读过石黑一雄小说《长日将尽》的话，很难忽视这样的场景，庄园灯火通明，一帮佣人穿梭在房间和走廊，餐桌上的盘子、刀叉等银器被擦得锃亮，在烛光照射下泛着耀眼的光泽。
在客人到来前，庄园所有的人都忙碌了起来。将军依然清晰记得四十一年前，他和康拉德、妻子克丽丝蒂娜，他们三人最后一次坐在宴会厅用晚餐，坐在壁炉前闲谈的画面。他要求乳娘完全按照当年的场景布置晚宴，他们坐的位置、壁炉前桌子上摆的蓝色的水晶花瓶里插的是大丽花，餐桌上点的是蓝色蜡烛……所有的细节，他都记得，他要把当年的情景再现。
当康拉德出现在门口，重新相逢的两人互相审视着彼此，涌动着一场无声的较量。他们发现对方都老了，从审视中从对方身上获得了安慰。在相见的这一刻，他们意识到，这四十一年他们都是为等待而活，康拉德等待回来见好友一面，将军为了等待他有一天归来。
康拉德坐在他当年常坐的那把扶手椅里，陷进将军“精心设置”的仪式和氛围中，“现在所有的东西和所有的人都已各就各位”，他们的谈话开始了，消失了的岁月被唤醒，过去的回忆纷至沓来。
两个少年的友谊
将军出生在一个显赫的贵族世家，父亲是奥匈帝国的宫廷近卫官，母亲的家族在法国北部拥有一座巨大的城堡，他们一家人居住在匈牙利山峦深处的一座*庄大**园。
十二岁那年，他们在维也纳的军校相识，孤独的少年（指将军）觉得找到了生命中最重要的友谊。两个人，从少年到青年，再到成年，互相陪伴了二十二年。
但他们的性情却迥然不同。身为近卫官的父亲给年轻的他灌输了勇敢、荣誉等人生信条，母亲培养了他优雅的教养，巨大的财富、崇高的社会地位，这让他无论到哪都成了很受欢迎的人。
在回忆往昔生活时，老将军对逝去的帝国充满怀念，他的父母曾在家里接待过皇帝约瑟夫一世和皇后一行，那个社会讲究礼仪规范，青年视荣誉为最高人生目标，但这一切在一战后都成了过眼云烟，旧的世界被摧毁、颠覆，传统道德受到质疑和挑战，只有他在心中坚守过去的信仰。
而康拉德出身在一个并不富裕的家庭，他的父母为了他的前途卖掉了房子、土地，他在维也纳的生活都是父母牺牲自己换来的，这给他的心理带来沉重的负担和愧疚感。当年轻的将军出入维也纳的名流宴会、化妆舞会，他往往独自一人躲在他们的共同的公寓里看书听音乐，他强烈的自尊心使得他不愿意与同伴出入那些高端场合。
年轻的将军享受着另一个少年的陪伴，他把康拉德介绍给父亲认识，带他到家里居住，从此两个少年同进同出，形影不离，他们一起读书学习，骑马打猎，参加社交，他时常感受到的那种人群中的孤独被化解，他的心事有了倾听者。然而他从没走进过康拉德的内心世界，这是他在多年后才意识到的。
嫉妒是最令人绝望的牢狱
整场谈话，都是年老的将军在讲述、在回忆，他像一个审判者，而坐在他对面的被审判者，冷静地听着他娓娓讲述。这四十一年，他都活在过去的回忆中，将那天发生的事情反复回想过无数遍，当他把一切说出口，康拉德的沉默代表一种默认。
四十一年前的那天，他们一起到森林里打猎，结果他发现自己的好友想借机开枪打死他。在这件事发生的第二天，康拉德就选择了逃离，不辞而别。当将军来到他居住的房子，眼前的一切让他震惊，他的家布置得华美而有艺术感，完全不像他想象的简陋，另一个让他更震惊的事实是，他的妻子经常来这里。
好友预谋要杀他，妻子的背叛，双重打击让他不堪承受。当他把所有的事情回想一遍，他终于明白了。康拉德恨他，这个事实让他不寒而栗。康拉德的恨源于一种深深的嫉妒，从认识他开始，康拉德就嫉妒他、恨他。他的财富、他的社会地位、他的声名、他的人格魅力和能力，这所有的一切，都让康拉德嫉妒。
康拉德很有才华，他和将军的妻子都喜欢音乐，对音乐有着独到的领悟，他们两个构筑了一个秘密的精神领地，不让近卫官的儿子发现。他时常表现出疏离和孤傲，对贵族圈子表现出一种轻蔑和轻视，以这种精神的高贵凌驾于别人之上，掩盖自己的自卑，心底的欲望。他们之所以能做这么多年的朋友，是因为他们选择了宽恕彼此，“康拉德宽恕了朋友的财富，近卫官的儿子宽恕了康拉德的贫穷”。
但心底的欲望会冲破我们的压制，最终爆发出来。康拉德的自卑，使他渴望成为将军那样的人，他的天性和性格，财富、地位、声名……他的虚荣和自私使他最背叛了自己多年的好友。但他的幻想最终还是破灭了，这个世界并没有对他的欲望做出回应。
书中大段大段关于音乐、欲望、友谊的段落，是马洛伊･山多尔的精心安排，他借老将军之口，表达自己对友情与爱情、人性本质的看法，犀利的剖析甚至让人不寒而栗，感受到人性的阴暗和可怕。
年迈的将军从友人那里终于得到了想要的真相，他们用一晚聊了一生的沧桑，当黎明即将破晓，他们的谈话结束了。壁炉台上的蜡烛已经燃尽，烛烬了，这寓意着两人的友谊彻底终结，他们的生命也将走到尽头。