序言：炮火摧不垮英雄的志愿军
时间指向1952年10月14日凌晨3点，朝鲜半岛中部金化郡五圣山597.9和537.7高地。
“联合国军”集结了2个团，共6000多人的兵力，在320多门大口径火炮、47辆坦克、50余架飞机的掩护下，向志愿军45师135团2个连防御的阵地发动疯狂进攻。
震惊世界的上甘岭战役就此拉开序幕。
为了贯彻美国第八集团军司令官范弗里特将军关于此次和志愿军“摊牌行动”的基本意图，美军不惜成本地打出了惊人的“范弗里特*药弹**量”，第一天进攻仅炮火准备就打了1个半小时。
朝鲜战场美军使用的203mm大口径榴弹炮
志愿军防守的3.7平方公里的区域内，第一天的落弹量达到近30万发，还有500多枚航空*弹炸**！
这是什么概念？一发炮弹15公斤，30万发就是4500吨， 就算用载重2吨的大卡车来拉，也要2250辆！
而且，美军为了确保摧毁效果，相当一部分用的还是单发25公斤以上的155mm榴弹，这跟当时志愿军常见最大口径的苏制122mm榴弹相比就不是一回事。
简单这么说吧，一发122mm榴弹可以*伤杀**7个篮球场的面积，而 一发155mm榴弹可以*伤杀**大半个足球场的面积， 威力相差近3倍！
美军阵地一角
一、志愿军15鏖战上甘岭，12军飞兵救援
凌晨4点半，“联合国军”火力准备结束，美军步兵第31团组织了第一波2个营向志愿军据守的597.9高地发起冲锋。
这时，防守597.9高地11号阵地的一个志愿军班长从坑道口的缝隙中看到山下一片钢盔在闪动，当即举起冲锋枪高声喊道： 狗X的上来了，出来干呐！
全班人马都冲了出去，上甘岭之战的第一枪就这样打响了。
美军根本没有想到，志愿军靠着事先构建的坑道工事在这样铺天盖地的炮火准备中损失甚微，自己一边第一波上去的两个营打到中午就死伤惨重，只好再调一个团上来继续进攻。
志愿军在上甘岭阵地顽强阻击敌人
而537.7高地的南朝鲜军明显打得更凶悍一些，双方一上来就打成了肉搏战，毕竟志愿军只有一个连，南朝鲜2师的一个团仗着人多，逐步把志愿军从表面阵地压缩到坑道阵地内。
到了黄昏时分，除了597.9的9号主阵地以外， 537.7高地和597.9高地的表面阵地全部丢失了。
这一天下午，45师师部召开紧急作战会议，面对严峻态势，崔建功师长批准了135团夜间反击的计划。同时，请示*基伟秦**军长暂时停止对注字洞南山的进攻准备，集中力量夺回上甘岭阵地。
最终45师确定由135团团长张信元负责指挥597.9高地收复战斗；133团长孙家贵负责指挥537.7高地收复战斗。
当晚19时，45师师属山炮和军属榴弹炮部队向占领五圣山表面阵地的“联合国军”发动火力急袭，反击部队共3个连 趁夜色掩护进入坑道，在炮火急袭后猛地杀出。
一时间，五圣山两个高地上响起了一片枪声，*榴弹手**爆炸声，乃至于*刀刺**刺入身体、劈断骨头的闷响，以及敌人临死之前发出的惨呼声。
在朝鲜战场的45师师长崔建功（戴皮帽者）
14日一天，上甘岭的英雄炮手唐章洪一个人为了支援进攻部队就发射了近千枚迫击炮弹，双手磨起了血泡这还是其次，但迫击炮的炮管打红了无法使用却是要命。
怎么办？唐章洪急中生智，往迫击炮上撒了一泡尿，炮管顿时冷了下来，让他从容打完炮弹，炸得敌人人仰马翻。
到了晚上21点30分左右， 597.9和537.7两个高地的表面阵地又完全回到我军手中。
10月14日五圣山表面阵地的争夺失利使得“联合国军”的高层恼羞成怒，从10月15日开始，他们投入了更多的兵力和火力，与志愿军反复争夺上甘岭阵地。
15日，“联合国军”投入五圣山地面进攻的兵力已经多达16个营，背后的支援炮兵增加到18个营，最大口径的支援火炮是威力强大的203mm榴弹炮， 这已经是当时美军拥有的最大口径的牵引炮。
志愿军在化为焦土的上甘岭坚持战斗
整整18天，上甘岭变成了不折不扣的血肉磨坊，白天志愿军被敌人的火力袭击压进坑道，敌人将表面阵地占去，晚上志愿军得到增援后又从坑道中杀出，夺回表面阵地。
但是这么反复拉锯，双方就是打车轮战拼消耗，对于“联合国军”来说，我打掉一个兵能补两个，打残一个营能再来一个，你呢？
当时45师的27个步兵连， 有16个建制全部打光！还有11个也打得半残。
15军军长*基伟秦**连自己的警卫连都派上去损失掉了，到了10月底，15军已经难以支持，战况万分危急。
就在这时，根据3兵团的命令，志愿军第12军6个团在副军长*德生李**指挥下拍马杀到，投入上甘岭战场支援15军。
上甘岭的志愿军双雄
二、机智灵活走过地狱之路
蔡兴海所在的12军31师91团8连4班就是在这种情况下来到上甘岭战场的，当时他们接防的是597.9高地的9号阵地，也就是10月14日志愿军苦战唯一保留下来的一块表面阵地。
4班一共9名战士：沈金来、况厚胜、陶园林、高学良、李元万、韩道存、向太金、安文成、蔡兴海，由于班长很早就在战斗中负伤了，当时实际 负责战斗指挥的是副班长蔡兴海（陕西咸阳泾阳人）。
当4班进入454.4号高地准备出发时，才发现9号高地所处的位置其实十分不利：这个阵地位于向敌斜面的山脊上，是屏护主峰的前哨阵地。
阵地左侧坡度平缓，右侧山势险恶。可以说，敌人要打炮也好，要冲锋也好，9号阵地都是毫无疑问的首当其冲。
上甘岭阵地日常画风
此时9号阵地以南及西南的2个无名高地已被南朝鲜军占领，南朝鲜伪军的火力点最近的距离9号阵地仅300米，这就意味着一旦开打，敌人随时可以从无名高地对4班实施火力压制。
这，简直就是敌人顶着我们的脑袋开枪啊！
由于15军的战友已经和敌人在9号高地反复拉锯，争夺了半个多月，阵地上原有的工事也好、掩体也好、战壕也好，都已经被炮火炸成了焦黑的一片平地。
但此时摆在4班面前最现实的问题是，从454.4高地到9号阵地要走近5里的兜兜转转的山路，这一路上美军的炮弹不断爆炸，随时随地就是一枚155或者203飞过来。
其实牺牲在上甘岭的志愿军战士和后勤部队，至少有一半是牺牲在进坑道的路上。
要是一个不小心挨到一发炮弹，那他们9个人立马就要全体“光荣”了。
然而这一群猛人没有一个害怕的，都到这时候了，害怕有什么用呢！蔡兴海和8名战友开动脑筋，对行军道路做了仔细推敲，并通过向15军的战友们请教，了解了敌军炮火*锁封**规律。
美军炮击志愿军阵地
你有张良计，我有过墙梯！
11月1日下午4点，4班排成一路纵队出发，每个人之间至少保持50米距离，只要你前面的能听得见后面喊话就行，反正咱不能被人一炮打尽！
全班小步快跑，老兵在前面带队，蔡兴海最后压阵，9个人简直活成了兔子，眼观六路，耳听八方，只要一听到炮弹接近的呼啸声，或是见着前面的老兵突然停止运动，立马全体就地隐蔽。
9人跑跑停停，就像跟美军的炮弹玩*猫猫躲**一样，在连绵不断的炮击中机智灵活地快速运动， 最后竟然奇迹般全员抵达了9号阵地，一人未伤！
这5里路，4班走了整整4个小时！
来啊！
三、烈士的断手鬼使神差救了4班
尽管顺利抵达了目的地，但真正残酷的战斗还未开始！为了保存自己，消灭敌人，4班顾不上休息，连夜突击抢修工事，又连续干了9个小时。
说句实在话，当时要在一片焦土上构建工事太难了！第一点就是阵地横七竖八，全是敌我双方的尸体，晚上乌漆嘛黑的，走一步说不定就踩在一个死掉的美国鬼子脸上。
这要怎么干？总得先把尸体扒开才能挖吧，尸体还得来回扛，非常累；底下还都是被炮弹炸松了的虚土，你用铁锹怎么都压不实。
蔡兴海也是个狠人，干脆跟连里请示：用敌人的尸体堆堑壕。 连里很快批准。
4班9个人分头摸尸体，摸着个子大的、鼻子大的，就是敌人的尸体，老实不客气，拿去叠沙袋；个子小、鼻子小的就是己方烈士，转移到后面等有机会收敛。
4班跟砌墙一样，堆一层尸体盖一层土，足足码了五六十米长、一米多高的“肉墙”。
美军呼叫火力支援
在中国古代，曾经盛行用敌人的尸体堆成“京观” 的办法来夸耀武功，同时诅咒敌人“厌胜”，结果在上甘岭上复刻了。
当美韩*队军**费尽力气爬到4班的阵地前，看到码得整整齐齐的自己人尸体时，心理阴影的面积估计大到难以想象……
4班搜集了阵地上所有可以利用的废铜烂铁和材料，连夜修好了1个单人掩体、1个有盖射击工事，1条带顶盖的掩蔽壕和20余米长的交通壕。
后来他们居然还挖到了一个炸塌的半截坑道（非常关键）， 里面还有美军遗留的一些香烟和*药弹**。
4班根据之前15军小组作战的经验，为了避免集体伤亡，干脆把9人分成4组，每组两人，还有1人机动，准备轮流作战。
9号阵地防御作战形势图
蔡兴海，这个1949年参加革命，当时才21岁的小年轻，发挥入朝作战一年以来自己积累和他人传授的经验，针对南朝鲜军的作战特点制定了十分缜密的对抗方案。
说实在话，本方案简直比屠宰场里杀猪还要高效！
第一， 对敌人冲锋的步兵，先打近，再打远 ，先打密集之敌，再打分散之敌。50米距离时用冲锋枪射击，30米距离时投掷普通*榴弹手**，25米以内投掷加重*榴弹手**。
第二，当敌人一个排以上兵力冲锋时， 在阵地左翼使用*雷手**，右翼使用*破爆**筒；
第三，当敌多路冲击时 先打各自面前之敌，再相互进行支援 ；敌人一个方向进攻时，则集中火力阻击。
这个战术感觉就是后来志愿军在上甘岭“包饺子”战术的雏形（一群敌人冲上来，左边打一下，右边打一下，把敌人赶到中间扎堆，然后赏机枪扫射或者*破爆**筒）。
志愿军阻击敌人
当时指挥进攻597.9高地的南朝鲜2师师长，是后来担任过韩国陆军参谋长、国务总理、国会议长的丁一权，老丁和白善烨、李炯根一起被誉为韩国建立初期的“三大将”之一。
这个铁杆亲日派，所谓后来被韩国人吹上天了的“民族英雄”， 这一次被志愿军一个副班长在上甘岭安排得明明白白。
早上7点，“联合国军”开始对9号阵地及597.7高地主峰两侧的3号、10号阵地实施猛烈的炮火准备，4班不吃哑巴亏，全体进入坑道或掩蔽壕里防炮，留韩道存在战壕里观察。
不久韩道存被弹片击中负伤，算盘打得贼精的蔡兴海仔细听了一阵，觉得敌人的炮打个不停，再派人上去也是徒增伤亡，干脆别一直让人外面呆着了，隔段时间派人出去看看就行。
敌军的炮火整整持续了2个小时，到9点多，敌人炮火向我方阵地纵深延伸，按敌人的套路，这时候步兵该上来了，大家准备冲出坑道，进入阵地。
后来的韩国国务总理，“大将”丁一权
蔡兴海刚冲出坑道，就看到几百个敌人在200米开外卧倒，还挥着各色小旗子。这帮狗X的在搞什么鬼？正纳闷， 一截血淋淋的断手臂突然从他的身后飞过来，掉在了他的背上。
蔡兴海一摸，那只断手的血还是热的。蔡兴海被这只断手“提了个醒”，浑身一激灵，觉得不对头！
敌人还在面前，背后飞过来的断手肯定是自己人的！可是敌人的炮火明明是向纵深地带延伸了，为什么后面3号阵地上的战友还会被炸断手臂？
不好，敌人的炮火是假延伸，要打回头炮！蔡兴海来不及解释，急忙大喊： “不打了，撤，进洞！”
说时迟，那时快，最后一个人躲进坑道之后不到20秒钟，敌人的炮弹呼啸着从天而降，9号阵地上一片火海。
后面高地上牺牲的烈士英灵不泯，竟然鬼使神差地救了4班一命！
为了胜利，向我开炮！
这里插一句，后来经查明，9号阵地后方3号阵地的烈士叫做王万成、朱友光。王万成是四川安岳人，1931年生，1951年3月刚刚参加革命，也是91团8连战士。
这一天，副连长令王万成和朱友光去3号阵地增援。当他们赶到阵地时，阵地上的志愿军已牺牲殆尽，在猛烈的炮火袭击后，美军第187空降团200多人涌上山头。
他们誓死不当俘虏，用并联的2根*破爆**筒冲向敌群，与敌同归于尽， 后被志愿军总政治部追授特等功。王万成后来成为电影《英雄儿女》中“王成”的原型之一。
写到此处，想来想去，还是只有《英雄赞歌》中的那句歌词最贴切：
人民战士驱虎豹，舍生忘死保和平！为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了它，为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花！
没有*弹子**的时候，石头也是可以的
四、四班九英雄大战上甘岭
10点左右，满以为9号阵地上的志愿军已经死光的南朝鲜军出动2个连，兵分3路向高地发起冲击，企图一举夺下这个被其视为眼中钉的阵地。
鉴于敌人从3个方向攻来，4班迅速调整部署，改为3个战斗小组每组2人，除伤员小韩负责提供*药弹**之外，其他2人机动。
待南朝鲜军冲至距我阵地仅有30余米距离时，6位志愿军战士突然跃出坑道和掩体，分别占领工事和弹坑，用冲锋枪、*破爆**筒、*雷手**等*器武**先远后近依次对这群兔崽子一顿猛揍。
南朝鲜军被打懵了，搞不清楚在被轰成平地的阵地上，这些志愿军到底是怎么从铺天盖地的炮火下生存下来的，还能打得这么猛， 要么他们是从地底下钻出来的，要么他们就是阎罗王本阎了。
赏兔崽子们*榴弹手**！
南朝鲜军就像割稻草一样被整整齐齐撂倒了一片，活着的连滚带爬地逃了回去。随即又召唤炮火对9号阵地轰击了20分钟，你就算是铁打的，也要把你炸成铁渣子！
之后，敌人又以2个排兵力，从9号阵地坡度平缓的左翼实施进攻。这次敌人学乖了，因为山坡上有许多大石头，一旦遭到志愿*火军**力阻击他们便躲到大石头后面。
这样志愿军的*弹子**就打不到他们。而且，志愿军找不到目标也扔不了*榴弹手**。蔡兴海很快也发现了这个问题，这样下去可不行啊！
千钧一发的时刻，厉害的来了！蔡兴海结合之前作战的经验， 竟然想出了空爆*榴弹手**的办法。 具体就是根据距离远近，把*榴弹手**拉环之后停一停再扔出去。
接着*榴弹手**就如同定时*弹炸**一样，正好飞到敌人隐蔽所在的上空爆炸，干净利落地送他们回老家！
当年在朝鲜战场的蔡兴海，真·中国队长
如果敌人在15米以内，那就停2秒扔出去，距离15-30米的，1秒都不用停立即扔出。
这样的打法新战士往往由于紧张，无法准确估计时间，毕竟敌人就在眼面前，都能看见这帮狗X的小眼睛塌鼻子了，说不紧张那是假的。
蔡兴海又找到了一个窍门，就是让新战士拉响*榴弹手**后，在头上转一圈，基本就是2秒钟，然后再扔。
多年以后，已经是耄耋老人的蔡兴海回忆说：
那个*榴弹手**拉了后要爆炸，拉了以后头上转一下再投，投得慢了在手上就爆炸，这必须要有相当经验胆量大的才敢这样打。一上阵地，那一晚上给阵地送了几十箱子*榴弹手**，我们就是晚上都把盖盖都揭开了，一拉就打。
这位志愿军手里的是个大家伙
这下南朝鲜军悲剧了，本以为找到了个乌龟壳可以暂时安全，没想到直接被人掏了乌龟壳。
这种空爆的*榴弹手**还比较毒， 因为天女散花一样的弹片一般都打在脑袋和上半身，一炸就是十几个血窟窿，救都救不回来。
惊慌失措的南朝鲜军还以为志愿军使用了什么先进*器武**，根本没有想到就是最普通的*榴弹手**而已。他们连续冲了几次，都被这种空爆*榴弹手**炸得血肉横飞，死伤枕籍。
战斗中，连里3次派人来增援，均被4班拒绝，他们的回复是：“阵地无工事依托，兵多徒增伤亡，去增援友邻吧！”
也难怪连长担心，就在4班有条不紊地“*杀屠**”南朝鲜军的时候，其他阵地上已经白刀子进红刀子出，肉搏战打了好几回了。
没有隐蔽工事，弹坑也是可以的
眼看日头已开始偏西，再打不下来这一天就白费了。气急败坏的丁一权又一次派出了2个连兵力，向9号阵地发起了当天最后，也是最凶猛的一次进攻。
这一回，南朝鲜军采用了声东击西的战术，在实施猛烈的炮火急袭后，以1个排在9号阵地左翼故意发起佯攻，吸引4班注意力，而且一边打枪一边大叫，搞得动静很大。
就在同时，另外4个排的兵力则悄无声息地向9号阵地不易攀爬的右翼迂回。
左边打得热火朝天， 右边的敌人已经慢慢爬到了距9号阵地主峰只有10余米的距离上 ，在9号阵地的争夺战中，南朝鲜军还从来没有距离胜利这么近！
要命的是，冲到南面无名高地的南朝鲜军已经架起机枪，向4班的阵地疯狂扫射，把4班逐步压缩到坑道里，可那只是2米多深的半截坑道啊！
胜利在望思密达
来自四川的老兵况厚胜守在坑道口，对大伙说：
“你们莫得怕，我守在这儿，谁也别想进来，我岁数比你们大，敌人要来炸洞子，我就跟他们同归于尽！”
说是老兵，其实也没多大，况厚胜1927年生，此时也才25岁而已。
话音刚落，南朝鲜军扔来的一根正在冒烟的*破爆**筒滚到了坑道边， 况厚胜二话没说，捡起*破爆**筒就冲了出去。
那帮兔崽子还守在坑道口等着听里面爆炸，结果一个志愿军拿着冒烟的*破爆**筒冲了出来，当场吓得炸了群，没头苍蝇一样四散而逃，况厚胜瞅准敌人人多的地方就把*破爆**筒扔了过去。
狗东西你们想多了！
轰隆一声巨响，敌人的内脏、断肢和污血像烟花一样炸了开来，由于离得太近，况厚胜直接被气浪掀飞，重重摔在地上昏了过去。大家赶紧把他抢回坑道抢救。
就是这阵混乱，为4班赢得了间不容发的宝贵时间，这时，位于9号阵地侧后方10号阵地上的7班、9班，眼见形势危急，迅速集中各种火力向偷袭之敌猛烈射击，并呼叫炮兵轰击敌机枪阵地。
南朝鲜军的最后一次进攻也被打崩了，这一天敌人再也没能发起主动进攻。到11月3日，敌人又发动三次进攻，一无所获。
3日中午，志愿军91团主动发起反击，在接近傍晚时把南朝鲜军打退到下甘岭、松亭地区。
听说你们是太阳的后裔？
五、不是神剧：歼敌400，自己无一阵亡
从11月2日到11月3日，4班在597.9高地的9号阵地大战了整整2天，在炮火支援和兄弟部队配合下一连打退了南朝鲜军2师31团以1个排到2个连兵力发起的10次进攻。
4班共毙伤敌400余人，缴获3挺轻机枪、1枝步枪、1枝卡宾枪，还有一批*药弹**和补给。自己只有3人受伤，无一阵亡。
南朝鲜军31团只打了2天就被彻底打残。
插一个黑色幽默：2天里4班根本没打多少*弹子**，其中冲锋枪*弹子**只打了30发，这是因为全班战前未及时检查*器武**， 7支冲锋枪仅有1支能连发 。结果蔡兴海还被连长带着笑骂了一顿。
志愿军向敌阵发动*攻反**
其他消耗：*榴弹手**300枚，*雷手**3个，*破爆**筒2根……
战后，4班荣立集体一等功。副班长蔡兴海和黄继光、邱少云、孙占元这样的传奇英雄一同被授予个人特等功，并被授予“二级战斗英雄”荣誉称号。
抗美援朝战争结束后，晋升为连长的蔡兴海载誉回国，但让人意想不到的是，他向*长首** 主动申请到*藏西**工作，继续为国守边。
在*藏西**，他一干就是17年，期间还参与了1962年对印自卫反击战的后勤保障工作，并被授予个人三等功。
1982年，已经是正团级干部的蔡兴海转业到地方，先后担任咸阳地区木材公司*党**总支书记,咸阳市机电设备公司*党**支部书记兼总经理。
授衔时的蔡兴海（中尉）可见朝鲜政府授予的一级*旗国**勋章）
他在企业工作时，从来不跟别人提起当年在朝鲜战场的英雄事迹，人家也不知道他是战斗英雄，只知道老蔡这个人很奇怪：
因为单位配给他的专车他一般都不坐，上下班宁愿骑自行车，即使因私事不得不用车，事后也一板一眼地缴交油费，6年里他用了9次车，交了163元的油费。
蔡兴海的事迹就这样被尘封了60多年， 直至2019年6月初 ，陕西省咸阳市退役军人事务局在走访慰问中的偶然发现，才使得他和黄继光、邱少云一起立功受奖的事迹重新为人所知。
人们问他为什么不愿意说出自己战斗英雄的身份，88岁的蔡兴海流下了眼泪：
“（我的战友）他们才是最可爱的人，我不是什么英雄。与牺牲的战友相比，我能活着走下战场就是最好、最高的待遇。”
蔡老上了央视
一时间，整个咸阳城都轰动了，人们纷纷到蔡兴海家看望、慰问老英雄，对于纷至沓来的媒体，老英雄不愿多说，他只淡淡地说：
“我只是战争年代一名很普通的战士，抛洒热血、守住阵地、保家卫国，甚至牺牲，这都是一名军人应该做的。”
地陷进去独身挡，天塌下来双手擎！ 这就是当年用血肉之躯给祖国人民撑起70年和平岁月的盖世英雄！
赤血染黄沙，青春成白发，若是真英雄怎会怕！
老英雄今年90岁，在这祖国千家万户团聚，祥和安乐的时刻，向蔡兴海老人家问好，祝他老人家健康长寿！
《陕西日报》号外报道