老 屋
老屋矗立着已经40年了。
自从母亲生病瘫痪后，老屋再没人居住过，只是大哥家在院子里开辟了菜园，而不至于荒草杂生。
上世纪80年代，改革开放的春风早已吹遍神州大地。1984年，我刚上小学四年级，父亲在原先麦草配屋顶的老房子基础上，新盖了6间砖瓦新屋，当时在村里也轰动一时。家乡本是丘陵地区，地薄，农作物产量低，收入自然不会很高，当时才包产到户没有几年，盖一处房子也是倾注了父母很久的心血，来之不易。
房子盖好后，父亲进行了规划，院子里增加了猪圈，鸡窝，驴棚，磨，水井，还有盛农具的棚子，那是家庭日常生活的必备品。那时山区还没有机械作业，家家户户都养一头牲口用于犁地拉车等，我家的驴还是生产队分家时父亲抓阄得到的，老驴性情温和，老少不欺，干活任劳任怨，一点驴脾气都没有，为我家做了很大贡献，后来干不动活了，我们一直养至它老死，大家都把它当做家庭的一员了。
其实，新屋盖好后，大哥已经分家，二哥已经考入大学，姐姐们也出嫁了，宽敞的房子和院子只有我和父母，再就是老驴和几头猪和若干鸡，但每天都是叮叮当当，人进人出，有来我家打水喝的（家里天井里有口18米深的水井），有来借农具、借老驴干活的，有来推煎饼瓠子、豆腐的，每天络绎不绝，十分的热闹，直到半夜院子里才渐渐静下来。母亲又在院子的里外种上香椿芽，无花果、桃树、石榴等果树，父亲还在水井边上垒上了花墙，我从邻居家里弄了些花花草草，有月季、夜来香、蔷薇、鸡冠花、菊花等，一到春末开始，姹紫嫣红，蜂蝶飞舞，芳香满园，那时的院子是热闹的。
新房没盖时，在原先的老屋里，全家人挤在一盘土炕上，哥哥姐姐们说他们的童年都是抱着磨辊长大的，那时生活条件差，他们上学都是带煎饼等食物，有的家庭条件差，连煎饼也吃不上，哥哥姐姐们都是下半夜让父母叫醒，去推煎饼瓠子，有时他们都推着推着抱着磨辊都睡着了，往往都挨母亲的责骂。母亲都是在黎明前将煎饼摊好，还要到生产队干活挣工分养活一大家人。等我懂事时，家里的条件已经改善，也进行了包产到户，有了老驴，也不用人工推煎饼瓠子了，人们的生活水平也大大提高。
后来，我也考入大学，父母也越来越苍老了，村里陆陆续续盖起了带出厦的大房子，铝合金门窗，宽敞明亮，我家的房子也渐渐的不再风光。家里的老驴也死了，父亲又买了两次牲口，用着都不顺手。终于，父亲因劳累过度，于1996年而中风卧床，8年后去世。父亲去世后，4年后母亲也瘫痪卧床来到城里，老房子已是人去屋空，没人再居住。我在城里也搬了3次家，房子一次比一次宽敞舒适，功能也越来越齐全，主卧，儿童房、书房，厨房，餐厅，洗漱间一应俱全。好多人还住上了别墅。
偶尔回趟老家，打开老屋的门，院子里除了有一畦畦的蔬菜，已是物是人非。猪圈、鸡窝、驴棚、石磨早已荡然无存，老井也已荒废多年，绞水的辘轳也早已不知踪影。
近乡情怯，这是我生长的地方吗？儿时的记忆永远那么清晰，天不亮院子里鸡叫狗咬驴叫唤，叮叮当当的打水声透过厚重的墙壁传入我的耳朵，夏天院子里爽朗的笑声又阵阵传来，屋子里煤油灯下还有学子苦读的身影和母亲纳鞋垫做针线的身影（我们那里1990年才通电），夜幕降临，炊烟袅袅中又传来母亲呼喊孩子回家吃饭的声音。多少个个日日夜夜啊，我在你的怀抱里，就像一个婴儿吮吸着母亲的乳汁，渐渐长大，有一天，我挣脱你怀抱，走上人生的道路，你却被岁月侵蚀的风霜斑斑，渐渐的老去。
四十年弹指一挥间，我也已近天命，城里早已高楼林立，多层高层错落有致，新农村建设日新月异，电梯洋房早已进入寻常百姓家，原先的楼上楼下，电灯电话已不是昨日梦想，汽车也早已是家家户户的必备工具。
老屋，只能承载着一代人的记忆了！