古人的感情密度好像比我们高。
比如惜花，会说“知否知否，应是绿肥红瘦”；比如久别重逢，会说“今夕何夕，见此良人”；比如陷入爱情，会说“情不知所起，一往而深”。
而面对亲友离去这样的人生大事，他们也没有比现代人更坦然。
01 友情
古代出来读书做官，旅居异地是常事。贺知章不是说么，“少小离家老大回”，外面遇到的尽是他乡之客。
除了家人，能时常想到的就是朋友了。杜甫想念李白，李白想念孟浩然，孟浩然想念王维，王维想念南国。白居易和元稹互相想念。
元稹和白居易，历史上称为“元白”。两人友情甚笃，同科进士，友情长达30余年。元稹被贬通州，白居易谪居江州的时候，白居易因为很久不见，给元稹去信说“不知忆我因何事，昨夜三更梦见君”，意思就是，昨天夜里梦见你了，找我啥事来着？
然后元稹给他写答诗：“我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君”。梦里梦到的都是些不相干的人，没有你呢。
而在元稹去世八年后，白居易在一次梦到元稹后，写下了《梦微之》（微之是元稹的字）：“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”，你在黄泉九年，怕是已化为泥土，我满头白发，在这寄居的人世孤独地游荡。
02 爱情
少年夫妻总是情深。
纳兰性德与妻子卢氏，琴瑟在御莫不静好，卢氏去世后，纳兰性德会通过回忆妻子对自己的关心爱护、在一起时的快乐生活而感叹良辰不再。
比如这首《浣溪沙·谁念西风独自凉》。
首句“谁念西风独自凉”，西风就是秋风，现在谁来管我秋天很凉呢？“萧萧黄叶闭疏窗”，这是两个场景，秋天来了黄叶不断落下，一片肃杀；“闭疏窗”，是因为不忍看落叶，闭上了家里雕花的窗子。
张惠妹不也唱么，“外面下着雨，犹如我心血在滴”，那赶紧关窗。
关完窗子做什么呢？“沉思往事立残阳”。我们都能脑补那个画面了，“物是人非事事休，欲语泪先流”。
王国维在《人间词话》中说：“一切景语，皆情语也。”
词的上阙，通过季节的变化，在西风吹凉的时候，发现没有人提醒自己天冷加衣，接着想到很多过去的往事，这一发而不可收，“凉”的就绝不只是天气，更是词人的心境了。
接着是下阕，立残阳沉思的是哪些往事呢？
第一件，“被酒莫惊春睡重”。“被酒”就是中酒，喝醉了，纳兰说自己在春天喝醉了就会沉睡，这时候妻子走路会特别轻、说话会特别小心。
第二件，“赌书消得泼茶香”，这里引用了李清照的典故。李清照和丈夫赵明诚夫妻情深、志趣相投，日常会赌书饮茶为乐，快乐到茶香泼洒，是十分快乐的场景。
纳兰和卢氏也有很多类似的日常。
他爱自己的妻子不是因为她是世俗意义上的贤妻，而是因为他们相知、他们说得着。卢氏不仅生活上照顾他，借“赌书泼茶”这样的典故，说明他们精神上也很契合。
“当时只道是寻常”。当时只以为这就是日常生活，现在才知道当年每个细节的分量。看似轻描淡写，读来却与之同悲。
03 亲情
最能打中我内心七寸的，是归有光的《项脊轩志》。
文章开篇说了很多生活的琐事，项脊轩的由来，从小到大的经历，他母亲、祖母、妻子的事，分家的事、读书的事、家里小鸟的事情，感觉毫不费力，特别像随便写的。
那种感觉怎么描述呢？
有个词叫来日方长。
比如我们读《红楼梦》的时候会发现前八十回时间过得好慢，除了秦可卿死和元春省亲外，似乎都没发生什么大事。“送宫花贾琏戏熙凤”这种闺房*情调**也算作一回合，“茉莉粉替去蔷薇硝”这种下人间的争吵也算一回合。
事实上，前八十回里，贾府已经在走下坡路了，连冷子兴一个外人都看出“如今外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了”，所有要“败”的伏笔都已经埋好，曹雪芹却还是不紧不慢地，在写宝黛之间的争执、吃醋、耍小性子和表白。
不是都说是悲剧吗，不是说悲剧就是把美的东西撕碎给人看吗，曹雪芹就花大力气，来写这段感情的“美”。
同样，归有光把家里的大小事情都说完，最后一段写“ 庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。 ”
为什么亲友去世我们那么悲伤？因为之前所有的温情和美好，因为人不在了，就都永远失去了。
而失去你，是我生命中的不可承受之重。