一切可能要从灵婆和鼠婆对湫的『争夺战』开始讲起。对，你没有看错，整个事件是一场阴谋，甚至早在椿与灵婆做出交易之前就已经开始悄然策划。椿上如升楼换回鲲只是阴谋浮出水面，开始白热化的导火索。
首先来说鼠婆一方。
椿的妈妈把鲲扔了，为什么湫能找到？不少人觉得这里没有交代清楚，是个bug，但其实仔细一想，不难发现鼠婆与湫早有交集。围楼的地下基础建设让所有垃圾最终都流向鼠婆的管辖区域。而很明显湫不是第一次来这里。
鼠婆的野心并不大，她充其量只是想重返人间。而重返人间的条件有三：一是打开海天之门；二是持一人间信物。成人礼一年一度，开启海天之门本不是什么难事，无奈成人礼是族中大事，仪式全程戒备森严，不容易混入其中；而人间信物更是难得。
故而当椿湫二人前来到地沟寻找鲲，无意中看见椿从怀中取出的笛子，鼠婆登时眼前一亮，惊觉重返人间大计有望。后来派老鼠向湫通风报信，其目的也只是将椿引入冰洞，取得笛子而已。
相较于前两者，第三个则最难达成，即解除封印。但影片却处理得轻描淡写，鼠婆以大鱼的位置作为交换条件，向后土要求将封印解除。这一镜头鼠婆在明，而后土在暗。后土到底在怕什么？以至于不惜放恶灵回归，都要将大鱼灭掉。这一点后文再做解答，此先按下不表。
相比于灵婆，鼠婆对整件事的参与度并不高。倒是最终结果似乎更具有现实意义：鼠婆说“好人的灵魂变成鱼由灵婆掌管，而坏人的灵魂变成老鼠有由自己掌管”——最终坏人的灵魂统统得以重返人间，叫观众看得唏嘘不已。
说完鼠婆，我们来看看阴谋的策划者灵婆一方。
湫在椿去找灵婆的晚上，为什么就那么正好地坐在窗边？当然不是巧合。有人告诉了湫，这个人就是灵婆自己——正如鼠婆派出小老鼠与湫进行联络一样，灵婆自然也拥有私人的情报网络。
湫把花盆扔下楼，问：『这么晚了，你要去哪儿啊？』此时湫的口吻与其说是疑问，不如说是对峙。湫当然知道椿要去哪里，只是不愿轻易相信罢了。
从后来湫得知椿折了一半寿命用以交换大鱼，故而重返如升楼的事，更加印证了湫与灵婆在很早前就认识。假如湫是第一次渡云海，那么他应该学着椿的样子摇动核桃，但很明显他并不是以这种方式召唤三手的。
彩蛋中，灵婆用落叶复活了湫，并说『从此你就接我的班了。』接班人的选择当然不会这么随随便便，灵婆早就选定了湫，只是苦于手中没有筹码。
当听到椿在崖边吹起的笛声，他知道机会来了。
灵婆非常清楚，以湫对椿的感情，只要把椿的性命，哪怕是一半性命攥在自己手中，这样对湫就有了绝对的掌控权。
值得注意的是，三手来接湫上船时，有个脱帽行礼的动作。为什么脱帽？因为作为灵婆选中的继承者，湫将成为自己未来的主子。湫在云海栈边貔貅崖的那一声吼即默认接受了灵婆给出的offer，灵婆懂了，三手自然也懂，因为此时的湫如果想要救回椿的命，已别无选择余地。
换句话说，湫从一开始，他的交易成本就不是自己的生命。还记得在离开灵婆的住所时，湫回过头，说：『要是不快乐，活得再久又有什么用？』那句话不是说给灵婆，却是说给自己听的。
最终湫接替灵婆的工作，他不是以生命为代价，而是以自己永远的孤独换来了椿的幸福。考虑到湫的性格，这是一个比死亡更大的牺牲。
至此，鼠婆灵婆似乎都得偿所愿。
然而真的是这样吗？如果这场明争暗斗中只有二人参与，那么事件到此划上句点。但是灵婆没有料到，局势中途曾杀出过一匹黑马，加之族人长老，四方势力斗得如火如荼，宛若方寸间的一局麻将，表面风平浪静，实际已波涛暗涌。黑马渔翁得利般成为了最后赢家，当然也付出了极大的代价。
这匹黑马就是椿的爷爷。
爷爷太清楚了，真正造成天谴的不是所谓怪物，而是人们心中固有的恐惧与质疑。关于爷爷丿的官方设定里有这样一句：『药师，医术高明，一生救人无数却救不了自己最爱的人。』
这是个悲剧人物，让人想起金庸笔下的一灯大师和黄老邪。想必少年时理应也是一位狂放洒脱，不羁于世的风流人物，可就是这样一个人却未能救下一生挚爱，导致抱憾终身。因此爷爷选择救湫，大概也是为了弥补当年的遗憾吧。
椿的奶奶死后幻化成凤凰陪伴在爷爷身边，这对于生活在围楼里的长老们来说是天理难容的事，爷爷单独生活在别处相当于被族人驱逐。椿背着湫一路颠簸来找爷爷治毒，湫缓缓睁开眼睛问这里是哪里？
《大鱼》中有三个『别处』——鼠婆的地沟、灵婆的如升楼，和爷爷的朝源楼。湫前两者都曾去过，唯独没来过第三个，可见族人对此保密工作做得多么严密。甚至直到爷爷死去，他的女儿女婿（椿的父母）都不敢提及这个父亲。
椿所犯的『错误』如同多年前事件的再现，而彼时的主人公就是椿的爷爷奶奶，两位老人如今拼尽全力相助，为的就是年轻一辈不再重蹈自己曾经的覆辙。『我知道你要做的事很危险，但只要你的心善良，对错都是别人的事。』然而这也正是后土所害怕的，如不立刻灭掉鲲，而导致事件重演，将会是以后土为代表的一方势力与椿爷爷的直接对抗。
湫本是璞玉，历经雕琢成为爷爷力量的继承者，拥有以一己之力对抗现世的天神力量——白色石头风蚀为鬼之子的那一刻，是湫的重生，也是爷爷生命的终点。
暑月霜雪，族人讳莫如深的『天谴』终于来了。椿湫二人来到围楼楼顶。
本来应该遵循爷爷的嘱咐绝口不向椿提起，但毕竟少年心性，湫还是忍不住问了椿：『你相信天神吗？』
『天神』的概念在此之前完全没有出现过，老年椿的独白里使用『其他人』来描述大鱼族，他们是拥有法力的人，而并不是神。可见椿即使在一百年后对湫成为天神一事都毫不知情。
湫在偷走奶奶的面具第一次开天之前，曾对着泛滥的洪水大喊：『你可知你得到的是一个天神的爱？』已经不是暗示，而是明示湫现在的身份变了。毛人慌张地跑来告知湫奶奶『开天用的面具不见了』，说明面具应该是『人』开天时的必需用品。
作为『人』时，湫的力量或许不够才略显吃力，而作为天神，随便开个天简直小case，第二次在南冥天池开天没有借助任何道具，表现得却游刃有余。
结尾处海陆连接，海棠参天。告别椿时，灵婆一笑，言『我只是个生意人』，灵婆这个老油子在胜负初露端倪时卖了个顺水人情，和最大的赢家结成联盟——这笔生意是谁和谁谈的，又是哪二位得了天下，不必多说，看官应已了然于胸了吧？
剧中几乎所有人都存在一个有得有失的过程。唯独湫，不管他怎样选择，都只有付出。他不是不曾希望忘记一切，否则日后漫长的岁月又将何以度过？湫找到鹿神问有没有可以忘怀所有痛苦的药，鹿神取出孟婆汤，说此物可以让你忘却世间苦恼与快乐，言下之意就是叫湫忘掉椿的存在。
湫想了想，还是选择了酒。
灵婆说自己在这如升楼八百余年，都未能偿尽当年所欠下的，那湫的这笔债又要多少年才能还完呢？
上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。
木心先生在《文学回忆录》里说意识形态向上是『思辨哲学』，向下则变成了『标语口号』，老庄道家是如此，共产主义也是如此。所以《逍遥游》落实到文字，就已经低了一等，是本身带有一种与生俱来、且居高临下优越感的，『是庄子写给不如自己的人看的』。
而电影则不同，观众才是上帝，导演编剧在投资方的要求下装孙子，说好听了这叫『服务于消费者的艺术』，其内核就与《逍遥游》千差万别，不适合作为其表现载体。但这点我不怪导演，谁又能不喜欢《逍遥游》呢？每个时代的人都在怀古，还真不能赖大家没有发掘当下美好的眼睛，要赖就赖中国最美好的时代来得太早。
就好比你心里想的明明是很高深的道理，说出口又觉得无比中二。『只可意会，不可言传』就出自《庄子·天道》，然而具有讽刺意味的是，这话虽然出自庄子，却非庄子本人所说。甚至个人浅见，以庄子的文学修养，没有什么不能言传的『意会』，表达手法有水平高低之分，而《大鱼》的核心创作团队还远没有达到负此大舟之积水，导致立意太大，剧情却缺乏逻辑。
不过好在故事非常聪明地借117岁的椿之口娓娓道来，就像是某个人类文明的起源传说，而纵观历史，几乎所有传说故事深究起来都有不合逻辑的地方。
『奶奶、奶奶，那湫最后死了吗？你的家人后来怎么样了？你又见过他们没有？』孩子们围在老人膝边，似乎不满足于这个故事，因为在他们看来有太多不能理解的地方了。
『这些啊……奶奶年岁大了，也记不太清啦。』
『嘁，什么故事嘛！结果就是这样吗？奶奶骗人！』孩子们吵闹着一哄而散。
只有老人微笑着，悄悄擦干眼角多年不曾留下的泪水。真相将永远留在她的心中，是她一生的宝藏……与惩罚。
文：凯川／黑白漫文化