就像没有一只鸭子能活着游出秦淮河、没有一头驴能完整地走出华北平原、没有一只羊能在大西北安然度过四季一样，在广东，没有一只鸡能寿终正寝全身而退。
据统计，广东人每年至少要吃掉8亿只鸡。若把这些鸡头尾相连，轻轻松松就能绕赤道6圈，这“战绩”不可不谓辉煌。8亿只鸡就这样驮着版图看起来像只大鸡腿的广东，在吃鸡的路上一骑绝尘，叫其他各省难望其项背。
广东人为啥这么爱吃鸡？
外地人到了广东，都会产生这样的疑问。大街小巷的烧腊店里，白晃晃的鸡成排挂着；走进一家餐馆，菜单上至少七八样鸡；去广东人家里做客，“鸡不可失”；参加广东人的宴请，“鸡不暇择”……
不吃鸡行不行？
广东朋友说行，这就给你安排。你还是不放心，毕竟广东人吃东西，必须得与鸡沾点亲带点故。于是决定跟他去趟菜市场，一旦发现他有买鸡的小火苗，就拿灭火器给他滋灭。
万幸。他买了一条大红鱼（红目鲢），你喜出望外，问他这叫什么，他说这叫 大眼鸡 ，你呵呵一笑。他还买了点猪肉猪内脏，你心底窃喜，问他要做什么菜，他说 烧金钱鸡 ，你勉强一笑。他又买了两斤番石榴，你喜笑颜开，说这玩意儿我认识，叫芭乐。广东朋友说在广东这叫 鸡屎果 。
你咧开的嘴再也笑不出来，两眼一黑，离原地去世只差0.03秒，稳定了一下情绪，问他：咱不说鸡行不行？他呵呵一笑，说 不说鸡不是广东人 ，我劝你好鸡唯吃。你终于忍不住火冒三丈，怒气冲冲问他你们广东人为啥就这么爱吃鸡？
他摊开双手露出标志性的广式笑容，耸肩摊手：我母鸡呀~（我不知道）
你梗着脖子咽下快要喷出的那口老血，突然想起贾科长那句“只有离开故乡才能获得故乡”，同理可得了一句“只有离开广东才能获得答案”，纵身一跃跳上了一辆开往北方的火车，连夜逃离了广东。
但是半道上你掏出手机百度了这个问题，翻了48页之后就找到了答案。原来， 世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故爱吃鸡的广东人。
人家广东人在新石器时期就养鸡吃鸡了，秦汉时期就成规模的养鸡了，明清至民国时期，广州200多家有名的饮食店，家家都有自己的招牌鸡。得天独厚的气候，和广东人的吃鸡文化，让广东的鸡显得那么与众不同。
夜幕四合，火车呼啸。看着手机里那些诱人的广东鸡图片，摸着瘪瘪的肚子，你一时陷入懊悔，只怪自己太冲动，为什么不留在广东。最终好吃的胃还是战胜了逃离的心。 因为拒绝吃鸡，你离开广东，又因为无法拒绝吃鸡，你回到广东。
广东朋友早就预见了你肯定还会回来，这是他人生几十年的经验—— 没有一个外地人能拒绝一盘广东鸡的诱惑。
你双手揣兜跟在他屁股后面，像游手好闲的浪荡公子一样，每天大腹便便吃行在广东的大街小巷。你跟他说：“I have a dream ，把广东的鸡完整吃一遍就离开广东。”
但一年时间过去了，你还没能离开广东。
你感到万分沮丧，甚至开始怀疑人生，翻开自己的小本本，上面密密麻麻记着在广东吃过的那些鸡：
白切鸡、葱油鸡、盐焗鸡、手撕鸡、豉油鸡、市师鸡、猪肚鸡、吊烧鸡、香油鸡、豆酱鸡、桑拿鸡、西柠煎软鸡、贵妃鸡、纸包鸡、炸子鸡、太爷鸡、隔水蒸鸡、捞鸡、水牛奶浸鸡、瓦撑鸡、醋米鸡、面包鸡、灵芝鸡、柱候鸡、四杯鸡、啫啫鸡煲、榴莲炖鸡……
看着鸡油斑斑的小本本，你陷入了深深地绝望，并向广东朋友发出了灵魂质问： 广东人到底练过多少种吃鸡*法大**？ 广东朋友微微一笑，又露出标志性的广式笑容。不等他耸肩摊手，你抢着喊道：我母鸡呀~
他说，小样，学会抢答了你还。但你无心再接这样的互联网古早时期的老梗，再一次掏出了自己鸡油闪闪的手机，默默百度了这个问题。又翻了48页，却没有得到一个可靠的答案。有说200多种的，有说300多种的，还有说600多种的，最叫你差点脑梗的一个数字是4896。
你不知道互联网上得到的数据到底可不可靠，但终于明白一年前的自己终究太年轻，到底是口出狂言了。几乎是不假思索，你终于决定放弃那个豪气冲天的dream，安慰自己这也不算什么失败，甚至哽咽着声音唱起“他说风雨中，这点痛算什么……”
广东朋友耐着性子听你唱完《水手》，长长叹了一口气。你问他为何叹气，他沉思良久说：原来你唱歌真得要命。为了保住自己的命，他决定带你追根溯源，去探究一下广东鸡好吃的原因。
你又跟在了他屁股后面，不过这次不再双手插兜，学乖了很多。就是这一次的追根溯源，让你对广东人吃鸡有了更多的了解之余，还发出了“原来 广东人吃鸡竟然这么讲究” 的后知后觉的感慨。
广东一省几乎各地都有自己的品牌鸡：清远有阳山鸡、走地鸡，肇庆有杏花鸡，广州有江村黄鸡，惠州有三黄鸡，云浮有凉亭土鸡，中山有石歧鸡，茂名有怀乡鸡，湛江有湛江鸡……
看了这么多鸡，你终于明白为啥广东人在食材的选择上格外讲究了。曾有广东厨师就一道普通的白切鸡与你做过深入交流。他说一定要用三黄鸡，鸡肉的处理讲究“三提三放”，煮好的鸡肉要“过冷河”。这样处理的鸡外皮金黄，肉质细嫩，皮肉之间有一层Q软弹的啫喱，蘸料一蘸，给个皇帝都不换。
你来过，你吃过，你看过，你在广东上了有吃以来最受益匪浅的一课。你吃得意气风发、斗志昂扬，决定把广东一年的见闻都写下来，形成一篇颇具人类学与社会学价值的科学论文，甚至连那个拗口又难理解的标题都想好了，一共48个字，但最终决定还是说人话，取了个通俗易懂的标题，叫《在广东，吃鸡是一种文化》。
在这篇文章开头，你绘声绘色讲了广东朋友的媳妇儿坐月子时天天吃鸡的故事，进而以小见大，把视觉深入到广东人民生活的方方面面，描写了广东人不止是坐月子，而且无论喜宴、丧宴、寿宴，甚至包括祭祖拜神都离不开鸡这一现象。总之一句话， 无鸡不成宴 。
在广东这一年，你有一个重大发现。那就是广东人拜神祭祖就像某种生活方式一样普遍，只要祭拜上了，就必杀鸡。定时定量的频率，让广东人熟能生巧，神圣重要的场合，让广东人不敢糊弄，如此一来，广东人能练就如此超凡绝尘的吃鸡*法大**也就在情理之中了。
你还有一个重要发现：广东人极善在谐音之中讨彩头。就拿过年来说，生菜、大葱、芹菜、香蒜家家户户必不可缺，因为它们谐着生财、聪明、勤快、善算。 而“鸡”谐“吉”，为了讨大吉大利的彩头，自然要多多吃鸡。
鲁迅说：世界上本没有吃鸡文化，广东人多了也便就有了。
广东一年，你对这句话深以为然。刚开始的那会儿，你听到广东人鸡不离口，却并不知是什么意思，一年后终于明白，吃了无数鸡的广东人的嘴说出的每一个鸡字，都有它独特且形象的含义：
偷懒叫“偷鸡”，错失机会叫“走鸡”，手忙脚乱叫“腾腾鸡”，吝啬会被称“铁公鸡”，气氛安静是“静鸡鸡”，行为幼稚那就是“小学鸡”，视力不好是“发鸡盲”，精神不好是“春瘟鸡”，被老板解雇叫吃了“无情鸡”……
你饱含深情和口水，奋笔疾书三天三夜，终于写完了文章。
北方朋友看完之后，露出了疑惑的表情，他问：是黄河流域的小鸡炖蘑菇、德州扒鸡、葫芦鸡、大盘鸡、道口烧鸡不香了？还是长江流域的地锅鸡、叫花鸡、口水鸡、白砍鸡、钵钵鸡、汽锅鸡、蘸水鸡、三杯鸡、糟鸡不香了？
你艰难地咽下了在喉咙里汹涌了三天的口水，翻了一个白眼，并声色俱厉地告诉他：你去珠江两岸走一走就知道了。 吃鸡嘛，各有各的口味，各有各的爱好，但如果有机会，你一定要尝尝广东的鸡。
毕竟，海明威曾说过：如果你有幸在机缘巧合下吃过广东鸡，那么以后不管你去哪里，它的味道都会让你惦记一生一世。