书法自学是绝路?专家:田英章门徒100多万呢,可教出啥好学生

一个很盛行的说法,称“书法自学等同自绝”,几尽人皆知。这论调,不是全无道理,可也绝对偏颇。

书法自学是绝路?专家:田英章门徒100多万呢,可教出啥好学生

当代书画名家霍春阳拜师仪式

甚至可以说,自古以来,仰赖自学,从来都是书法迷们,接触书法、钻研书法、进而成名成家的主要路径。书法跟高端但并不神秘,练字又不是跟着马保国大师学他那独家功夫“缩猴脖”,怎么就不能自学?一些从事“专业书法”之人,自居正统嫡传与名门正派,往往对自学者冷嘲热讽,实大可不必。

自有“书法”以来,国人练习书法,向来就有两款拜“师”法。 一款,老老实实礼请某书家为师,“学莫便乎近其人”,这也是最通行的方法。其中好处,是无需费言的:学有师承,练有人教,比较能避免“野路子”,防止误入书林藕花深处内的歧途。

书法自学是绝路?专家:田英章门徒100多万呢,可教出啥好学生

中书协前主席沈鹏,及其“沈门七子”

另外一款,则确实纯粹自学,是方孝孺文章所说的“有志者在乎自力而已”。这里也有所谓“师法”,只不过是隔代私淑、尚友古人之法,即以名帖古碑为师,自己日就月将地揣摩与苦练,说白了就是自学。而且,书法自学,所需条件可说最低,那些资料,街头巷尾都随便买,价格比碗牛肉面还便宜的多。

自学,其实是魏晋以来,绝大多数学书者的普遍历程。历史上有太多名家,找不出他现实中的“老师”。

可以绝对地讲,书道本质上就是得自学的。任何一位书家,即使走运拜过名师,但他绝大多数的练习过程,都必然费在对传世名帖独立自学之上,不然不能大成。

书法自学是绝路?专家:田英章门徒100多万呢,可教出啥好学生

田英章教学班

理论上,任何一个人,只要智商足够,且能勤奋,完全可以靠自学方式,学会与之智商相匹的知识。书法之道,有技术层面的,有技术之上的。前者非常粗浅,观摩几遍就会;后者属于天分,启功也没法教,所以更不会例外。历代名书家,几乎都是靠自身反复钻研前人精义,才自创一格的。

甚至说,书法史上,因拜过名师,常年亦步亦趋于授业老师的书风,导致不能从其风格中跳脱出来,最终反倒阻碍其进益的事例,古往今来从不乏见。中书协理事曹先生就曾吐槽说,现下的“田楷”,字帖发行超4亿,年产值达240亿,教师就多达20万人,学生更号称上百万,这些门徒似个个也都慎重其事勤学苦练,但有哪位的字是正常的呢?

书法自学是绝路?专家:田英章门徒100多万呢,可教出啥好学生

田楷

诲人不倦的老师太多了,自学也并不见得就是歧途,更扯不到自绝那么危言耸听。比如大家最熟知的书圣王羲之,固然“少学卫夫人书”,但史载更为重要的信息是,他在“渡江北游名山”,眼见古今众多书迹后,曾大发感慨,“始知学卫夫人书,徒废年月而,遂改本师,仍从众碑学习焉”。这是很不敬地后悔,以为早期随卫夫人学多半在浪费光阴。

还有像董其昌诸位,翻阅其《画禅室随笔》诸书,大体也是自个躲在书斋用功的。即近代以来书坛名家,如我岭南麦华三、詹安泰等民国前辈,也悉数为自学——他们生长在地域僻陋,文化也疏荒的乡下,出身也非书香门户,父母不过农民,想有“老师”又去哪找呢!

书法自学是绝路?专家:田英章门徒100多万呢,可教出啥好学生

董其昌画像

所以,从理论、经验与范例而论,书法完全能够自学而成。自学书法,说白了所需仅是资料与天赋,如今资料更不成问题,也可弥补天赋上的不足。而且,从长远上看,“师父领进门,修行在个人”,即便拜师者,也得主要凭自学成就事业。

《六祖坛经》里,五祖在九江密付衣钵于慧能大师,临别所赠名言,“迷时师度,悟时自度,只合自性自度”,我素觉得也是我们学书时,不管有师没师,都最应谨记的“不二心法”。

只是说,学任何东西,都不该作法自毙,闭目塞听。我们同样需要周知的是,书法纯靠自学,是不得已而然,不该鼓励和吹嘘。如有条件,还是得将拜师与自学结合起来,两手都要硬才好。

书法自学是绝路?专家:田英章门徒100多万呢,可教出啥好学生

抗战期间,詹安泰、饶宗颐等广东学者南下

自学书法,最大的弊端在于,很可能封闭在自己的世界里,傲然自负管中窥天,少有所见即自足自是,简直要“把天际浮云都误认为地平线上的丛树”。书法拜师的核心作用在于,他是过来人,有充分经验认知,能在一定时间内,对你我这类初学者及时拨正路径、指点法度,最大程度上可避免开始就误入歧途。

好的书法老师,作用并不在授课,而是启发和点睛。练习书法,很容易卡在一个地方纠结,经验丰富的老师,能让问题迎刃而解,也可以实时纠正出正确的学习途径。只是说,如前所述,“老师”本身倘不合格,功夫不深,学识浅陋,致使学生的艺术慧命受挫乃至终身难癒的,实也不在少数,甚或占了更高比例吧。“经师易得,明师难求”,书法拜师也一样。

书法自学是绝路?专家:田英章门徒100多万呢,可教出啥好学生

孙晓云的《书法有法》一书,就力主自学

这就是说,长者的言传身教很重要,但没好老师还不如自学,径直尚友古人。况且,现代社会下,自学书法的条件远比过去成熟太多,悟性足够且能勤奋的朋友,完全可以“闭门造车”。其原因,不仅因为经典范本唾手可得,更藉科技之便,让自学变得可能。

比如,如今的网络书法讲座、名家示范视频等等学习途径,早已无比便捷,虽隔千里,欣如晤面;练习间隙,与同道中人的交流切磋渠道,也无所不有;而博物馆陈列、书画展览等,无论哪个地方也都如火如荼,且多是免费........自学条件如此畅通,过去如何能比?

如此,有心人巧加利用,完全可以安适如常地自学,且是取径于第一流中人,下点苦功自学自然也能成功。

可以说,现在的问题,根本不在能不能自学,而在人心浮躁,让人无法安守书斋,潜心深造。

书法自学是绝路?专家:田英章门徒100多万呢,可教出啥好学生

红学家兼书家的周汝昌:书法完全可以自学

过去的人们,练习书法,条件很差。欧阳修们是纸笔都买不起的,只能拿着树杈练,且不要说拜师了,能得到一二拓本,都将欣喜若狂的。可正因为条件所限,反倒促使他们更专心自学,进而超群轶类。古人书法,真正的精义也并不在技术,而在每一下笔都是生命,都是他的学养。

他们这些人,学习书法,完全不像我们现在人那样,存有太多杂念,蓄有太多功利,往往买笔置墨前都想好了要怎么高考加分、要如何去参展、要进哪级书协、要卖出多少银子,而纯粹就是份爱好,是为书法而学书法,心灵更加纯粹,更加自由。这也还不是勤奋与否的问题,而是雅俗的分野。

书法自学是绝路?专家:田英章门徒100多万呢,可教出啥好学生

五花八门的书法国展之类

古人以此等心胸,去学书法,当然成就不可限量,笔下也不会俗不可耐。不然,像现今多数小年轻一般,刚学横平竖直之理就念想着去当“书法家”了,此等心态,你令他拜倒在王羲之裙裤下,也不会成为好书家。大概也因此,我们能悲观地看到,以往的老先生们,他们书作中的那种意韵、那股文气,如今已渺然不可重现的了。

所以,要我说,学习书法的最关键点,并不在拜师亦或自学,而在于是否有健康的学书心态,是否有正确的练习轨道,是否有超出常人的临池之功,是否能博采众长进而扩展出自身艺术风貌。苏东坡感慨说,“笔成冢,墨成池,不及羲之即献之”,虽未免夸张,可道理是对的。

书法自学是绝路?专家:田英章门徒100多万呢,可教出啥好学生

各种杂耍书法

我以为,真正的自学,不是自负其才,而是转益多师。晚清大家松年名言,“书画之道,纵有师授,全靠自己用心研求”,意思更显豁。

从这一点看,假若现实中没有老师,直接取径古人,自学书法,不仅不是自绝,反倒可能是开出新路的。

书法自学是绝路?专家:田英章门徒100多万呢,可教出啥好学生

更直接说,任何人学书法,脱离一个“自”字,所谓“学书法”,只怕也不知从何谈起吧。实际上,过去人志向大,早有一个普遍共识是,初学书法者,都当以古人为楷模,不宜从当代人学,是为“取法乎上,仅得乎中,取法乎中,仅得乎下”之谓,早是明训。

总之,归纳起来,委实就是这么一段话:有条件,就多请明师赐教,不要向壁虚造地师心自用,自矜自伐地搞成“江湖体”;可若缺乏随时可聆听謦咳,对你我耳提面命的良师益友,私淑古人勤奋自学,也没有任何毛病。自学就自学,有志气者,无需自卑,更无需烦躁。

书法自学是绝路?专家:田英章门徒100多万呢,可教出啥好学生

而且,当下书风,不免千人一面的滥俗,很大一个要因,本就是相互紧跟潮流,搞成合唱队的恶果。也许,你未曾拜师,自处荒江野老屋中,寂无旁骛中得心源,恰是你自己成为一代宗师的最大契机呢!