柳河首富
我跟她的关系准确说应该是病友。那年在沈阳看病，因为每天都要到医院去打针和做治疗，医院的环境又不好，所以很多患者都出去住短租房。我也找了比较大的房子住了下来（不是因为有钱，是因为幽闭恐惧症住小房子上不来气），一个人寂寞就同意房主再招来一个合租的，“林间小路”就是我的合租客。
她给人第一眼的感觉就是个没什么文化和修养的人，但长得挺好看，个子不高，身材结实却不臃肿，圆脸，双眼皮大眼睛，眼睛总是带着笑意和亮光，忽闪忽闪的，既真诚又带着防备，既单纯又充满故事，我说不好，我很少见这样的眼神。她说话带有一点吉林某地的口音，后来打过招呼，她主动问我是哪里人，我说是长春的。她说，咱俩算老乡，我是柳河的。再后来，做饭的时候我们在厨房里碰见过，她就又问我是做啥工作的，我告诉她我是老师。她说，那咱俩不是一个阶层的。我看了她一眼，说这话时她那双忽闪忽闪的大眼睛带着笑意，透着坦诚与直率，直视着我没有任何回避，这让我一下子对她有了交流的兴趣，于是我按照她的节奏问她，你是做啥的？她说，我在柳河做五金日杂买卖的。我问，你家店很大吧？她说，反正在柳河，你要是在我家买不到的货，别人家基本也就没有了。大不一定算最大的，但是货肯定很全。我就开玩笑说，诶呀，那你就算柳河首富了！她说，啥首富，就是维持吃喝吧。
有了这次交流以后我俩关系就亲近了起来。我发现她特别爱做饭，一到饭点儿时我就想着出去吃点啥，她就想着自己做点啥，并拉着我，说要给我做饭。我问为啥？她说，我是开店的，平时根本没有时间在家做饭，一日三餐都是在店里订外卖，我吃外面东西都吃够够儿的了，现在有时间就想自己做点想吃的。她又问：“你应该是很讲究生活品质的人啊，你咋还想出去吃呢？”我说：“你不知道，我从小到大就被灌输外面的东西脏，都是垃圾食品，尽量不要在外面吃东西；结婚后，婆婆活着时家里有保姆，天天有做好的饭菜，没理由出去吃；现在我有病，很多东西吃了都过敏，我爱人说为了身体健康，尽量在家里吃。我很少有机会吃点‘非法食品’。现在好不容易我一个人在外地了，没人管了，我还不得放纵几天！”她听后沉默了一下，然后说：“你挺可怜啊！我今天也不做饭了，我陪去你市场吃小吃去吧。”在小区附近一个比较大的露天市场，她给我介绍各种煎烤熘炸的味道和特色。当我在曾经无数次看到过的烤鸡脖、烤鸡腿面前停下脚步时，她说“这玩意就是闻着还行，吃起来不咋好吃，而且这玩意真不咋健康。”
“那我也想尝一尝！”
她顿了一下说：“诶呀，那就买吧，反正吃一次也毒不死！”我在她的鼓励下买了一个鸡腿，结果吃了两口就扔了，她说的没错，真不咋好吃。
柳河首富精力非常充沛，白天一觉不睡，晚上睡得挺晚，早上起得很早。我问她不困吗？她说不困啊！她说：我一天跟活驴似的，你不知道，我365天就过年放三天假，初四就上班，我腾腾地都习惯了，中午也没时间睡觉啊！一闲来就该有病了，现在在这儿看病我都算休息了，我还一下子不会过了呢。
我说，你都是老板了，你还在店里干活啊？
她说，你不知道啊，店里大大小小的件儿太多了，那些雇工都不用脑记着在哪儿，有些东西都得我亲自上手。你知道不，我经常脑瓜子上顶着蜘蛛网。
我说，你顶那玩意干啥啊？
她说，那不是我愿意顶，有些货在库房的二层，上去拿时就容易碰上。我可有劲儿了，一般老爷们儿都赶不上我，就那一二百斤的铁线，我都一个人骨碌来骨碌去。
“你为啥不喊你老公啊？你是弱女子，你得娇滴点！”我开始指点她。
我小姑子也说我，让我温柔点，会撒娇点，让我没事多喊喊“老公，老公！”。我心思我试一回吧，有一天我要去拿铁线时就冲着我老公喊：“老公，老公，你来一下……”我老公低头干活，眼睛都没抬一下就回我说：“还老母呢，没看正忙着呢，谁有空儿跟你一天天没事儿呲牙乐啊！”我一听，完犊子了，喊不喊都没有用，有叫他那闲空儿我都干完了。后来我跟小姑子说了这事，她说了句“你跟我哥，你是千年的人参，他是棒槌，你俩真是绝配！”
柳河首富说的这个小故事，每每想起都能让我乐上好一阵儿。
我也曾很三八地问过她，你觉得你老公爱你吗？
她说，啥爱不爱的，关键时刻心里有你就行，我老公要是在外地，喝多了就给我打电话，一打俩小时，要是在家喝多了，酒后就跟我唠嗑，没完没了。
柳河首富业余生活很单纯，主要是听歌和关店后打麻将。她说，打麻将就是我的休息，也是唯一的爱好。而且我这人不能静下来，一静下来就闹心，你没看我每天都拿个小放音机吗？我走哪儿拿哪儿，而且我必须得听节奏快的嗨曲，干活时都得放着听。确实是这样，跟她住一起那几天，她做饭时听，吃饭时听，洗澡时听，我俩唠嗑都得吵吵着唠。她那曲子都是节奏变成DJ舞曲那样的，节奏感老强了，让你只能被音乐带动而没有空闲思绪其他。那几天我心里老回荡着“我放弃整个森林留下眷恋和哀愁，像初见你眼眸 时间停止倒流，我燃烧了宇宙温度像充满了电流，在38度6。”尤其是“38度6”这句，我都情不自禁地跟着一起哼。
有时候我也问她，你为啥不能静下来？安安静静的想想过去，现在和未来多好？
我跟你不一样，人和人不一样。我过去经历了的事是你这样的人无法想象的，我吃了太多苦了，有时候都不敢回想，我是怎么活过来的。我家重男轻女，本来经济条件就不好，我爸生了我和我妹妹以后非得还要再生男孩，结果有了我弟弟，我家被计划生育罚得都揭不开锅了。我上初中时学习本来挺好的，但是家里没钱，我15岁就出来打工了，你知道我为了攒钱给家里还债，我都吃什么吗？一天三个馒头就大酱或者咸菜，馒头都不敢吃饱，我在工厂打工时，从来不跟工友一起吃饭，都是自己偷偷出去啃馒头。一发工资我留够馒头钱以后就都给家里寄回去。后来我妹妹也长大了，也出来打工，我俩一起帮家里还债，供养弟弟上大学。
“你弟弟现在出息了吧，对你们家人都感激不尽吧？”
别提了，我弟弟大学毕业后去内蒙古了，结婚后生了双胞胎，现在自己日子过得都艰难，感激都在心里吧，我们家，我父母是我给买的楼房，在我家旁边，隔一天我去一趟，缺少买啥，我弟弟是一点指望不上，他不开口向我们要就算不错了。为了我们家，我弟弟，我29岁才结婚，我老公跟我是二婚，我做过几次试管婴儿到现在都没有孩子，子宫还长了好多瘤子，估计过段时间得做手术。你说我还策划啥未来？日子就一天天过吧。
“你这命！”听了她说的这一大堆，我一时都不知道说什么好了。
她说，是，人们都说“人得认命！”但是我不能认命，因为我的命太苦了，一旦认了就彻底完蛋了。说这些话时她眼睛仍然带着笑意，但却水汪汪亮晶晶的。我看着她的眼睛，又不敢长时间看，心里涌起一股伴着沧桑的暖流，又感受到一种说不清的力量在挟裹着我。为了打破这种气氛，我连忙开玩笑地说：“那你生意现在做这么大，每天日进斗金的一定很快乐吧？”
啥快乐不快乐的，每天的日子就这样过吧，说不上有啥奔头儿，也说不上多高兴，赚钱了，大伙花，家里人谁要我都给。再说一天天做买卖的，大事小事太多，你都没时间心思啥乐不乐的，你唯一能做的就是心大，真的，我的心都老大了，遇事都想不开，我早就憋屈死了。就说前年吧，我把配件卖给了一个工地，二十多万的货款，后来老板跑了，我二十多万打水漂了。卖货的时候，每天啥人都能遇上，那种落地的大风扇50块钱一个还跟讲价，风扇损件10块一个，顾客问买一个风扇能赠送俩损件不？我说：大哥，我把我赠给你得了呗。
我跟她合住的那几天，确实，她每天主要的事就是躺在床上打电话要账“哥啊，我有病了，你把五年前欠我的两万块还给我吧”。“张姐啊，你那货款赶紧给我打过来吧，我进货都没钱了。”
虽然她每天电话几乎都是要账，一天天没完没了的钱钱的，但是我跟她相处，感觉不到一点商贩气息，她一点都不计较，没有一点想占别人便宜的心思。有时候我俩一起去医院时，路上她看到拾捡废品的老人，她都很动情地说：“这些老人真不容易啊，我家店门口也经常有老人来捡破烂，我一般都会把那些能卖钱的东西给他们，有时候我看到大冬天还有老头出来捡东西，我就把早餐包子都给他。”她说这些话时，我能感受到那来自心底的真诚与善意。我突然问她“如果有人在你店里偷东西了，你发现了会怎么样？”她说：这种情况是经常有的，我家经常丢灯泡啊，小剪子啊，你有监控也看不过来的。有一次，有个男的在我家放灯泡的地方站了一会儿就走了，我过去后发现灯泡丢了两盒，追到门口，看那个男子的慌张地快步走，我没吱声。我想但凡要是有钱，一个大男的也不至于偷灯泡，再说，大庭广众揭露一个大男人偷几个灯泡，他的脸往哪搁！
“那后来，那个男的还来买东西吗？”
来，我从来没提过灯泡的事，但是他每次来都给钱了。
在沈阳的那些天，正好我在做一个吉剧的调研项目，需要去莎梦文化发展公司（当年出了很多经典东北风唱片）旗下的南风大剧院跟二人转艺人访谈，我就问她想不想去看二人转，她很高兴地说，必须得去啊。那晚，剧院经理给她安排到贵宾席之后，就陪我在剧院的会议室和后台跟艺人聊天，我在幕后看到她坐在沙发上聚精会神地看戏，表情放松，眼睛弯成一条细线，无忧无虑、用力地摇动手中的击掌道具，我突然也有一种莫名的放松和高兴。在回程的地铁里，她仍然兴奋得很，跟我说她感觉特有面儿，坐在贵宾席还有果盘，表演的内容也好看，还说要是天天能有时间来看就好了，那一刻，我看到她的眼睛里只有快乐，没有沧桑和故事。
混了几天，越来越熟悉以后，我俩每次聊天都很开心，无所顾忌。
有一天，她神秘兮兮地说给我微信发了一个视频让我看。是一个农村对五十多岁的男女偷情被女方老公抓到，俩人都光着干瘪的身子被女子的丈夫问话。她问我，你怎么看？我说这有啥好看的，瘪瘪瞎瞎的，嘀了当啷的，一点都不美。她说，现在农村男女关系可乱了，这玩意不讲究美不美，不要脸就行。我告诉她，两性关系要说不要脸那还得看文人的，真正的文人耍流氓，黄得很。我就势给她讲了《牡丹亭》“春至人间花弄色。将柳腰款摆，花心轻拆，露滴牡丹开”，讲“一树梨花压海棠”，讲了最超脱的日本色僧一休的“花绽一茎梅树下，凌波仙子绕腰间。美人云雨爱河深，楼子老禅楼上吟”，讲了渡边淳一的《失乐园》……她听得很认真，眼睛忽暗忽明，不解中偶尔闪现透着纯洁的淫邪。
等我说完了，她来一句：“你们大学教授就研究这个啊！”
“No，我只是略知一二，人家专家比我知道的多多了！再说，我只是忝列教授队伍，还是个副的！”
“忝列是啥意思？就是舔着脸排在队伍中呗？”
我说:“对！”
说完我俩都哈哈大笑。
接着她又很严肃的问了我一个问题：“你咋看待婚外恋？”我问她：“你经历过吗？”她说，看过身边的很多人，都是闲扯淡，女的就想骗点男的钱花，男的就是想跟女的玩几天而已，没啥意思。也有个别男的跟我表示过那意思，我说：滚犊子，别整没用的！各个儿回家好好过日子得了！
我说，你做得对！
后来，我疗程结束了，要先于她回家了，那天跟她道别时，我不知道为什么有点不舍，虽然她说以后会给我寄蘑菇，到长春会找我。但我隐隐地感觉这可能是我们最后一次面对面说话了，有些人就是在生命里遇见，相伴一程，但很快就要永别的。柳河首富的生命如此鲜活，为人如此坦荡，跟她在一起如此放松愉快，你可以卸下一切面具和伪装，甚至你可以粗俗随意（本来我就是个粗人，跟她在一起更是释放天性。），虽然经历不同，我却从她身上看到一些自己影子，很多人的影子。对于她，我没有丝毫的同情，因为我不配，但是我跟她，更多的共情。
我的车开动之后，我一直回头看她渐远的背影，小小的，结实的，迈着八字步的，我脑海里突然响起她常听的一首歌“在你的毡房外我唱断了琴弦，看着你走远我把泪流干，妹妹你要做一只绝情的雁，哥哥做胡杨等你三千年，生也等你死也等你，等到地老天荒我的心不变，妹妹我等你三年又三年，才知你去了个地方叫永远。”这首词不达景的歌曲凄凉响起，我有点莫名的心酸，，突然后悔，刚才分别的时候应该跟她拥抱一下。
后来，我翻看过她的朋友圈，里面就一篇文章：《一人，一生，只一回》。