作者：苏银东
朴实的乡村，一如朴实厚道的父老乡亲们，是极其包容的。它顺应一年四季的变化，自然而然地春耕夏种秋收冬藏；它态度温和，不惊不乍，闲看云卷云舒花开花落。在这个意义上，乡村是生性随和、平易近人的。
而乡村又是极看重规矩的。什么可以做，什么不可以做，事事明明白白，人人耳熟能详，且不允许有丝毫更改与背叛——这里，只想说说乡村流行的一些禁忌。
领教这些禁忌，是从我小时候记事时开始的。
七岁八岁狗也嫌。我和栓柱儿八什儿等一帮小伙伴成天在外头疯，不是上树爬墙，就是戏水玩泥儿，经常弄得这里扣子丢几个，那里衣裳破几处。看我扣子脱落衣裳扯破，娘便拽下我，却并不让我脱下衣裳，我穿着，她为我缝衣缝扣儿。每次，娘总是随手找来一根草儿，让我叼在嘴里，她戴上顶针儿，一针一线认真缝补起来。我不知道，娘也一次没说这“叼草儿”到底是为了什么。看娘一本正经的样子，我只能满怀好奇地紧紧叼住，生怕不小心那草儿掉下去，坏了什么大事。我是“皮大枣”，平时不服管，没少惹娘生气，那时的我却那么认真那么谨慎，而且绝对不是装装样子的。一晃几十年过去了，一些事情早已不记得了，但我叼着草儿看娘缝衣缝扣儿，那种小心翼翼的样子毕恭毕敬的神态，依然清晰如昨——这大概就是规矩的力量，是禁忌使然吧。
刚刚学会用筷子吃饭，我也就五六岁吧。一双小手极力想抓住那长长的筷子，但两只筷子不听使唤，总是打架，或掉落地上，根本夹不住东西。我开始有些自卑，有些打怵，感觉自己笨极了，使筷子别扭极了，根本不赶用手胡乱抓着吃来的方便些自然些。吃着吃着，一不小心，哪根筷子就“啪”地掉在地上了。娘帮我拾起丢落的筷子，每次总轻轻打我几下，打胳膊或者打肩膀——轻轻地，说是“拍”其实更贴切一些。起初，我不理解娘是啥意思，以为她真的嗔我吃饭不小心，拍打几下要我记住下不为例。看我一脸懵懂的样子，娘微笑着说：谁掉筷子，都要打几下，这是老祖先留下来的规矩。
噢，我懂了，谁掉了筷子就要打谁几下，这太好玩了，太有意思了。娘似乎也说不出这其中的道理来，但这丝毫不影响她认真严谨的态度，她每次都做得那样认真虔诚。小小的我，那时候感到娘简直可爱极了。有时候还故意弄掉筷子，静静地等娘一本正经地“打”我几下。
到底没有识破我的“恶作剧”，或者假装不知情，见我筷子掉地下，娘不说话，照常在我肩头轻轻“打”几下。我很享受那轻轻的几下，还有些小小的窃喜——在瓜地里偷摘了一个大西瓜没被看瓜人发现，正是那样的心情。
上了小学一年级，我每天背着大花书包到村北头学校里去，趴在土台子上，跟着王老师人模狗样地学拼音写汉字。下了课，照样跟一大帮子伙伴满世界地玩耍。有一天，我的一颗上牙开始有些活动了，舌尖儿轻舔上去有点儿疼，一咬硬的东西更疼。我急忙向娘报告了这一“重大”发现，心里还有点不知所措的忐忑与惊慌：莫非糖吃多了？生了虫牙？还是我的牙不久要掉了？娘让我张开嘴，她用手轻轻触碰了一下那牙，对我说，不是你的牙坏了，是你要脱牙了。脱了牙，再长出新牙，就再不会掉了，它会一辈子陪着你的。她还郑重其事地告诉我：以后掉了牙，千万记住不要乱扔。上牙要扔在洼处，下牙要扔在房顶上或高处。
我牢牢记住了娘的话。之后的日子里，把我脱落的上牙大多数扔在了天井“阳沟”里，其中一个扔在了西洼的一条小水沟里；下牙，是一个不落都扔在了我家的屋顶上。后来我想，我的一口牙之所以还算整齐，大概是因为我遵从了这一规矩，把禁忌正儿八经当作一回事的缘故吧。
小时候，一到冬天，北风萧萧，雪花飘飘。娘总不厌其烦，为我们一大家子熬玉米粥，或者煮胡萝卜蔓菁粥。娘说，外头这天儿也太冷了，你看田下（地面）都冻裂了，喝了粥，心里暖和身上就不觉冷了。堂屋的水缸里早已上了冻，只剩中央一个冰窟窿，勉强能伸进一只斜着的舀子，娘从冰窟窿里舀出三四瓢水，倒进那口七仞大锅里，将胡萝卜洗净切碎，搁进锅里。点上灶，先用大火烧至滚开，调上新碾下来的玉米“嘎渣子”，再用小火慢慢熬着。三四袋烟的工夫，一锅香喷儿喷儿的玉米粥就熬好了。娘扫扫灶火旮旯里的草屑尘土，转身拾掇饭桌儿准备吃饭。锅口盖垫上热气腾腾，满屋子散发着一股浓郁的香味儿。准备接锅了，我们姐弟几个忽地围拢过去。娘掀开锅盖，在靠近粥的锅边上，总能见到糊了一圈儿的“嘎巴”。娘说，那“嘎巴”是在煮粥的过程中，沸上来附着在锅帮上的。那“嘎巴”吃起来又香又脆，我和妹妹们都喜欢吃。
尽管喜欢，娘却一再阻止我们这个看似非常简单的愿望。她说，不信，你们吃吧，吃了会烂袄领子的。
俩妹妹虽然比我小三四岁，毕竟是女孩子，可能天生爱“好儿”，不忍心看着袄领子烂掉，从来不敢碰那些黄灿灿的“嘎巴”。我对娘的说法半信半疑，但在娘密切关注下，也终没有机会得逞，只好眼巴巴看着那些可爱又解馋的“嘎巴”，被淘进刷锅盆子，就那么便宜了我家的猪狗猫或者鸡鸭鹅。它们在院子里、圈里可以尽情地吃尽情地抢，它们长毛不穿袄，根本不用担心烂了袄领子，它们比我和妹妹们有福多了——我竟然有些羡慕那些狗猫之类的东西了。
乡村的禁忌，无处不在，几乎遍布我们生活的角角落落。
比如，奶奶三番五次嘱咐我，记住，千万不要钻人家的裤裆（奶奶有时也叫它“卡巴裆”），钻了人家的裤裆就长不高了，长大了就像东头外号被叫做“半截麻袋”的满仓叔，将来连说媳妇儿都难呢。咱家就你一个男孩子，不说媳妇儿哪行？还指望着你传宗接代呢。
奶奶还嘱咐我，早上起床的时候不要着急，不要忙中出错把衣裳上的扣子扣错了，扣错了扣子是要打架的。两把菜刀两把剪子也不能搁一块儿，后果也是“要打架的”。还有，尽量不要玩火，白天玩火，夜里尿炕，尿一个大“花脸”怪难看的也让人笑话；再者，不能往“蛇虎溜子”（壁虎）身上撒尿，撒了尿人眼睛就会瞎；也不能对着“米蛘”（蚂蚁）窝撒尿，撒了小鸡鸡儿就会肿起来又疼又痒……
我是奶奶带大的，从小跟着奶奶一起住，奶奶是我人生的第一位老师。夏天的晚上，月明星稀，奶奶的小院子里树影婆娑，月光透过树叶，洒在地面上点点光亮，远处有蝉嘶蛙鸣悠悠传来。小院子中央，奶奶坐在宽大柔软的*团蒲**上，一边不紧不慢摇着蒲扇，一边给我讲故事说“瞎话儿”。她讲的最多的，就是头顶上的那轮月亮和无数的星星。月亮奶奶叫“月亮地儿”。她说“月亮地儿”里有嫦娥仙子和一只玉兔，有一棵高大的桂花树，还有一个不停砍树的男人吴刚。满天星星中，奶奶教我认哪一颗是牛郎，哪一颗是织女，哪里是天河，给我讲天上牛郎织女的故事。
抬头望望天上的月亮，我其实更喜欢“嫦娥奔月”的美
丽传说。月亮虽好，也有禁忌，奶奶说那就是不能对着月亮指指戳戳。至于啥后果，奶奶始终没有讲——也许奶奶也像老师说的“知其然，不知其所以然”吧。
每逢过年，是我们孩子们最高兴的时候。一进腊月，奶奶和娘整日在灶间忙碌着，我和妹妹们都掐指盼着过年。年下热闹归热闹，还能穿新衣裳吃好东西，但年下也有不少禁忌的。我知道的禁忌，包括：初一这天用过的水存着不能倒掉，也不要打扫卫生，让前来拜年的人们“踩岁”；待客人的时候，茶壶嘴儿不能冲着客人；灶王要说“请”不能说“买”；家堂要说“悬”不能说“挂”，等等。
我所知道的乡村禁忌还有许多。比如，老梳头会记性不好老忘事儿；在屋里打雨伞会变成矮子长不高；喝汤不能扯着勺子直接喝，要不说不过理儿来。还有说错了话，要赶紧“呸呸呸”；做了发财当大官啥的好梦，不能告诉别人；做豆腐的时候不许喧闹，要保持安静；晚上不能照镜子；小女孩不兴尝过年包饺子的馅儿；六腊月不搬家，腊月搬家房倒屋塌，等等……至于为什么不能那样做，有些其实并不清楚。但我们都视为“禁区”，自觉遵守，一点儿也不敢马虎。
伴随着千奇百怪的禁忌，我们一天天长大。回望那些曾经让我们费解、甚至厌恶的禁忌们，却能感到来自心底的一种真切的温暖。
一晃儿多少年过去了，那些曾经在你生活中出现的禁忌，你还记得吗？
（苏银东，山东无棣人。文学作品散见于《中华诗词选刊》《诗选刊》《西部散文选刊》《当代散文》《齐鲁晚报》等。著有散文集《又见炊烟》《梦里炊烟》、报告文学集《回眸》（合著）等。）