作者：伍以芳( 铁一师老兵)
四十六年前，唐山大地震突然爆发，给中国人民造成了极大的损失，让唐山市几十万民众因此丧失了生命。我们有些战友与其亲属也因此遭受一场意想不到的灾难。他们的不幸遭遇，至今仍常在我的心头缭绕。今天，我在这里着重说一说战友 杜宝新(仍健在) 和战友 田绍先(当场牺牲了) 的不同遭遇。
一九七五年秋，湖北省人民政府在襄樊火车站以北约二公里的地方，被准划拨一块土地给铁一师建造后勤家属基地。这是铁一师机关尤其是师部家属多年久盼的好事。于是师里决定先派一个由司令部和后勤部组成的工作组进入现场开展工作。
后勤部*廷杜**秀付部长任组长，率司令部王焕宗工程师和后勤部伍以芳付科长负责具体的建房设计与物資供应工作。具体的施*力工**量由铁一团负责安排。
▲唐山产陶瓷脸盆和卫生洁具
为了配合施工做好物资供应工作，领导上抽调杜宝新和李传祥同志与我一起投入，积极寻找物资供应源，做到选择物廉质优，努力为降低工程造价做点实事。
杜宝新同志老家在河北唐山市近郊。一九七六年六月下旬，他家属小候同志来部队探亲。小候是杜宝新大姨妈的女儿，她们俩是姨表姐弟，算是*亲近**结婚。婚后双方父母亲都盼着早点抱上孙子(外孙)，眼看两年过去了，不见有什么动静，心里很着急。
客观原因是他们聚少离多，每年除了按规定的探亲假期，两人基本上是天南地北。但作为父母，总希望每次通过他们探亲团聚时有奇迹发生。可每次探亲结束后，父母都是空欢喜一场。
根据他们的实际情况，我给他们提了个建议，让他家属的探亲假到期时，再向她单位请一个月的事假。尔后我们批准杜宝新探亲，并与家属一起回家，这样完全可以保证他们夫妻俩相聚的时间超过两个月。
他们两人也觉得我的建议确实有助于达到他们父母亲的殷切希望。后来小杜的探亲假得到杜付部长的批准。我们批准杜宝新回家探亲是有工作任务交给他的，因为家属基地的建房工程需要大量的陶瓷脸盆和卫生洁具。
当时唐山的卫生陶瓷产品还是比较有名的，让他去唐山采购这些物资，他可以在家多住些日子，也可以说是公私兼顾吧！
是年七月下旬，杜宝新与家属一同从襄樊动身回唐山老家。他们从北京转车到达唐山火车站时，已是七月二十八日的凌晨两点多钟。下车以后他们径直往自己的家走去，正是在这个时间，地震突然发生了。
他们也弄不清发生了什么情况，只见路边有许多房子倒成了一片，道路上也出现了许多障碍物，居民们哭声、喊声乱成一片。他们俩连忙加快脚步一路小跑赶到自家门口，只见房子已倒塌，也不见家人有动静。
冷静之后，他们先扒开了母亲的房间，看到她老人家被倒塌的房子压住了。经过一番抢救，总算扒开了压在她身上的泥土，但她自己不能站立起来，嘴里一直叫着痛。后来经抢救、检查，老太太的腰骨己被压折，一直不能直起腰杆走路，余生始终弯着腰，虽然捡了一条老命，生活中却吃尽了苦头。
接着他连忙查看自己的卧室，小杜家属去部队探亲时，他的两个如花似玉的妹妹就住在他们的房间里，当他们扒开被压的床铺时，发现两个妹妹已无生命特性，弄得他们痛心疾首欲哭无泪。
最后他们检查了弟弟的房间。*弟弟小**住的房间也倒塌了，但没有被夷为平地。发现他还保持坐立的姿势，只是完全被倒塌的杂物把身体固定住了，身子完全动掸不得，所幸这些倒坍的杂件，都没有刺中他的身体。据他们事后介绍说，他弟弟真命大，当时他如果身体稍往前、后、左、右移动一下，枝枝杈杈的杂物都可能刺中他的要害，真是捡了一条性命。
地震发生时，小杜家住有四人，结果两个妹妹遇害，母亲严重至残，只有弟弟一人安全脱险。说到这里，大家都明白了，小杜家属如果不去探亲，也许会面对极大的危险。所幸的是，这次探亲她真的有喜了，第二年春夏之交，他们家添了一个身体健康的小公主，取名杜玉。
一九七九年，铁道兵在北京组建了(独立)建筑团。团长是原铁一师三团团长李守信，付团长是原铁一师后勤部战勤科长李福泉。考虑到北京离唐山较近，回家看望伤残的老娘方便一些，我们物资科就同意杜宝新同志调往铁道兵(独立)建筑团工作。
当时建筑团的两个领导也很乐意。杜宝新同志退休后一直住在原铁道兵大院宿舍，他们俩和女儿住在一起。
1982年我转业到浙江省司法厅以后，常利用去北京开会、出差的机会多次到他们家作客，几乎每次都会谈起那年地震给他们家造成的悲伤和有了女儿又带来的喜悦，对我当年的作为念念不忘。地震的结果，对他夫妻俩来说，真可谓“悲喜交集”。2018年他曾和家属一起专程到杭州来看望我。
▲作者伍以芳（中）杜宝新（左一）
现在来说说在唐山大地震中几乎全家遇难的 田绍先战友 。他们是一个四囗之家，地震发生后，他们家三个男性一个未留下，父子三人一起走了。只有他妻子小馬还算捡了一条命，但腰部严重受伤，成了一个终身残疾人，孤苦一人，实在令人感到可悲。
田绍先同志，河北唐山市人，一九四九年参军入伍，参加过抗美援朝，一直在铁一师后勤部仓库服役。一九六零年初我到师物资科工作时就认识了他，那时他是中尉军衔，在师仓库的采购股任职。由于工作关系，物资科与师仓库的接触比较多，相互了解也多一些。
他有一定的文化水平，性格内问，不爱多说话，为人很正直。按照现在的流行语，应该说他的颜值蛮高的。但他在参军以前，由父母一手包办，強行让他与一个比他大五岁的“姐姐”成了婚，婚后十多年都没有子女，为此他经常闷闷不乐。直到一九六三年，他才正式与前妻离了婚。
两年以后，他经同事们介绍，与昆明市某五金商店的业务员成了亲。女方是一个回族姑娘，姓馬，家住昆明市南屏街。婚后他们在一九六八年、七零年先后生有两个儿子。一九七零年八、九月份，因师部巳移师湖北丹江(我还在昆明留守)，所以我家属来队探亲时就住在师仓库，正是这个时候，他们的笫二个儿子在昆明军区总医院降生了，不幸的是小马产后大出血。师仓库住杨方凹，离昆明军区总医院比较不方便。
田为了在医院照顾家属，就把他大儿子田伟放在我们家，让我们帮助照顾。我们还清楚记得这个孩子在作息时间和卫生方面很讲究，晚上睡觉以前必须洗脸洗脚，还要求在脚上擦点香皂。第一次遇到这种情况，当时还真让我们哭笑不得。
一九七零年，按照当时的政策，组织上决定田绍先同志*员复**回河北唐山老家，在当地铁路部门安排了一份工作。一九七三年我去东北出差时，顺便到唐山拜访过他。那时他家住在几间当地居民自建的土房里，墙很厚实，房顶是厚土层夯实的，据说这种房子冬暖夏凉。
却没有想到万一遇到地震时，一旦房倒屋塌，后果不堪设想。地震发生时，他们一家就在这房间内睡觉，就这样造成了一场令人心痛的大悲剧。谁能想到，这种万一的“概”率竟然让他们父子遇上了。
田绍先爱人小馬有个亲哥哥在北京民族学院工作，在北京教育系统有一定的人脉关系。他经过努力把大外甥田伟带到北京，送进到一个专门培养体育和文艺方面苗子的小学。己经在北京就读了一年，一切都很顺利，小孩也很乖巧，也很有成为苗子的范儿。地震发生前他一直在北京读书，只有寒暑假才回到父母的身边。
这一年的七月下旬，他也是利用暑假才回唐山与父母亲团聚的。其实他是在地震发生前两天才回到家的。母亲为他准备的好多食物点心，他都尚未品尝，就在睡梦中告别了人间。想想他短暂而又极具培养前途的遭遇，特别让人心痛。
回想唐山大地震，杜宝新战友失去了两个年轻的妹妹。田绍先战友自己领着两个幼小的儿子一起走了。这在唐山受灾的家庭中其受灾程度可能是很突出的。回想起来，令人万分悲伤，今天忆起这种悲情，仍然难禁热泪长流。
在地震四十六年祭即将到来临之际，祈求他们在天国能回眸一眼今天的新唐山！
编辑：严京平《白浪情》