欠 着 的 情 （散文）
我母亲在世时，常对我说，你对别人的好，你可以不记得，别人对你的好，是一定要记住的！
我做知青下乡不到两个月，青年点的生活还未适应，点里的同学还未熟悉，大队的张书记就找我谈话，让我到生产小队当政治队长。小队离青年点有十多里地，不可能来回走，我只能离开青年点，住在小队里。小队仓库间出的一间半屋，一间我住，炕大，便于召开班子会。小队领导班子有五个人，在炕上围坐开会也不觉得挤。另外半间里一个锅台，是我来的那天新盘的。一口水缸，一个木架，是原先就有的。由于一时找不到合适的人给我做饭，开始的十几天，我就在小队吃派饭。一家吃一天，三餐，队里给补助五斤苞米。当时，这个补助是很高的，因为那时候的农民，全年的口粮才三百八十斤苞米。队里还是安排了一个大娘为我做饭。她老伴是队里的班子成员老贫代（全称是贫下中农代表），姓谢，所以我喊她谢大娘。我的饭虽然简单，但谢大娘做的很适合我的口味。即使是剩下的饭菜，经大娘一整再吃，也还如同新煮，没有一点点浪费。她总跟我说的一句话是，一个人开火做饭费。我那时刚刚十九岁，未理家务，她所说的费，究竟是费时费事，还是费什么，我真的不明白。
谢大娘从没有在我这里吃一次饭。起初，我让大娘一起吃，大娘就是不肯，几次下来，就成习惯了，我一个人吃，她在一边看着。等我吃完，大娘就收拾桌子，洗碗。开始，我要求自己洗碗，大娘赶忙说，这不是你干的活，不用，不用。这也成了习惯。我的衣服也是大娘洗，衣服洗回来，叠得整整齐齐。我的衬衣衬裤换洗的格外频，因为我水土不服，身上生了疮疥，脓血渍在上面，大娘就催着我换。有时候我觉得衣服还不脏，说不用洗。大娘说，你不能和他们一样，要洗，要洗。我也就听了。
有一天，我一早起床，脖子落枕，不能转头，十分难受。大娘看着我洗脸时难受的样子，一个劲地说：“哎呀，哎呀，让风扑了，让风扑了，肯定昨晚里间门没关好”。语气中透出了她的心急。大娘把饭收拾到桌子上，就匆匆走了。不一会儿，又和她儿媳妇回来了，手里拿着一根擀面杖。我知道，这是她的二儿媳叫娟子，正在怀孕，身子已经很重了。大娘让我慢慢吃，说吃完饭让他娟嫂给脖子和后脊梁擀一擀，就好了。一段时间以来，大娘在生活上对我的安排，我是言听计从。她俩坐在炕边上看着我吃完饭。大娘就把炕桌往旁边一推，随手将杌凳挪到炕边，让我下地坐在 杌凳上，趴在炕沿上，又把擀面杖递给娟嫂，让娟嫂用擀面杖在我脖子和后背上擀。大娘在旁边指挥娟嫂，一会儿让擀脖子，一会儿让擀后脊梁。我老老实实地趴在那，听着大娘的指挥，还听到了娟嫂用力时发出的喘息声。就这样忙活了十多分钟，大娘这才让我直起身来，嘴里念叨着：好了，好了，一定能强，一定能强，大娘对娟嫂说，你去把碗刷了。然后告诉我，怀孕的媳妇擀脖子好使，我们都这么弄。经娟嫂这样一擀，我也觉得轻松了好多。我到外屋对娟嫂说：“谢谢娟嫂，让你受累了”。娟嫂弯着身子在刷锅，没有抬头看我，只是说：“不累，不用谢”。声音很轻，还透着腼腆。
过了不多日子，一天我吃早饭时，大娘递给我两个用枣红色染红了的鸡蛋，告诉我娟嫂生了，是个丫头。她忙了一个晚上没有睡。孩子是腚先出来的，命能好，坐生娘娘站生官。我一边吃饭，一边听她说。但是，这天大娘和我说话的口气，我总觉得和往常不一样，也许是晚上没睡觉有些疲劳，也许是生的丫头不如心。我知道大娘的大儿是两个丫头，她十分盼着要个孙子。
吃完饭我就往外走，大娘把我喊住了。我转过身问大娘什么事。看到大娘欲言又止难为情的样子，我对她说，大娘有什么事尽管说。大娘说家里没有粮吃了，已经大半个月了。已经向别人借了三十斤苞米，没法再借了，只能硬着头皮张嘴向队里借。她也知道队里刚开过会，定的是不能从库里借粮给村民，因为她老伴也是队里的班子成员，她实在是没有办法，才张这个口，像她家这样没有粮的还有十七八户，而我们队才二十几户。我站在那看着大娘在讲，她就没有抬头看我一眼，始终在擦手里的那只已经很干净的盘子。这是半年多来，大娘第一次求我办事，我的心里有种说不清的滋味，很酸苦。马上就要春播了，社员没有饭吃，饿着肚子还怎么干活。
我让大娘在屋里待着，说我马上就去把保管找来，给你称粮。保管就住在前街，人老实，平日里让他做什么就做什么，但是这次就与往常不同，嘴里念叨，这个口一开还怎么收。我告诉他，宁肯让牲畜少吃一点，也不能让社员饿着肚子干活。因为队里能够借给社员的粮食，就是每年按公社的计划规定留存的牲畜饲料。保管虽然有情绪，还是称了四十斤苞米，借给大娘拿走了。这一来，其他断粮户，也来向库里借粮。后来统计总共借给社员粮食两千多斤，让社员暂时躲了一下粮荒。农民口粮不足的国情，在我们国家由来已久。新中国建立后，为解决吃粮的问题连主席他老人家，都在帮着人们想办法，建议吃饭要“忙时吃干，闲时吃稀，不忙不闲，半干半稀。”但这不可能从根本上解决问题。一直到*党**的十一届三中全会之后，农民口粮不足的问题才得到根本的解决。这是后话。
春播的事情真是不少。种什么、怎么种、种多少，这些都得按照公社的要求去落实。至于哪块地种什么，才由村里自己定，这项工作由生产队长负责。劳动力的安排，由生产组长负责。牲畜的使用调剂，由大车组长负责。这些我都不明白，只能在旁边听着他们说，心里很着急，觉得要学习的东西实在太多了。
着急加上火，眼睛坏了，老百姓说话是生眼疚儿。大娘看到我的眼睛坏了，告诉我不要紧，说是正好赶上了。我没懂“赶上了”是什么意思。她让我跟着她走，到她家去。她从西屋把娟嫂喊过来，对娟嫂说，用奶水给你兄弟的眼里滴几滴，他眼生疚儿了。说着就帮娟嫂解衣服扣子。我在一旁坐不住了，走也不是，不走也不是，一个劲儿地说，这怎么行，不用不用。我当时二十岁，娟嫂充其量比我大一两岁。我和女孩子说话都脸红，怎么能让她直接用奶水往我眼睛上滴？我正在不知如何是好的时候，大娘就按着我的肩膀，让我躺在炕边上，拉过娟嫂，让娟嫂手挤着奶水往我眼里滴。连说话的机会都不给我。没有办法，只能听从大娘的摆布。
我躺在炕边上，看着娟嫂俯下身子，不由自主地闭上眼睛。大娘赶忙说睁眼，睁眼。只好眼睁睁地看着娟嫂在尽可能地让奶水对准我的眼睛。还好，虽然有几滴奶水滴在我的鼻子和脸颊上，眼睛里真的就滴了两滴。大娘在一旁看得清楚，说好了好了。还顺势扶我起来，对娟嫂说你过去吧。那时我的心里真是万般滋味。是感激，是不好意思，反正心跳得很快，脸也红了。
大娘对我说，没有东西吃，奶少，不够孩子吃的，昨天在他五婶家借了五斤高粱，推了点高粱面，打糊喂孩子。老二今早到泡子边去围鱼，预备熬鱼汤催催奶。大娘这边说着，又喊娟嫂让她把孩子抱过来让我看看。孩子不胖，长得也不好看，一点儿都不像娟嫂。大娘在一旁说，长得和她姑小时侯一样一样的。
清明前后，天气很潮。我住的房子地势低，屋里就格外地潮。潮湿跳蚤就多，晚上咬得我不能入睡，身上的疙瘩都连成了片。大娘从家里拿来了敌敌畏，兑上水在屋里的炕上、地上一顿洒。还剩了一点儿，让我睡觉前往身上抹一些。我真的照着大娘说的做。早上，我告诉大娘，跳蚤真的少了。大娘说这还不行，等后晌让娟嫂过来抓抓。
晚饭时，大娘告诉我娟嫂来过了，在我的炕上抓了六七十只跳蚤，你今天能睡个好觉。我听大娘在说，心里的感激之情难以言表。
时间不长。我到县里参加“农业学大寨四级干部会”。这是我下乡后第一次到县城，县城比公社热闹多了。我心里记着，一定要给大娘和娟嫂带点儿东西。我住在县招待所，旁边就是很大的一个供销社，东西还算多。我转了转，先给娟嫂买了八瓶炼乳和两袋奶糕。打算给大娘送两斤点心，但是我没有粮票，只能作罢。
回到村里，我把东西交给大娘，大娘拿在手里，嘴里不停地说，这怎么是好，这怎么是好。手有些颤抖，眼泪顺着脸颊在流。我看着大娘，心里真不好受，没能给大娘带点儿礼物，总是觉得欠她老人家点儿什么。心里想着，一定要找机会，为大娘送点儿东西，感谢她对我的真情照顾。
三十多年过去了，也没有这样的机会。但，这份欠着的情，一直记在我的心上。