百年孤独 | 一个充满了激情迷乱*力暴**美学的拉美家族

公众号“宏立书店”原创作品

百年孤独|一个充满了激情迷乱*力暴**美学的拉美家族

终于看完这部让自己仰望很久的长篇巨作。

构思十几年,用两年时间写成,因为看到盗版猖獗,马尔克斯一怒之下拒绝中国出版商半个世纪。

两年前,也是深秋初冬寒意瘆人的这个时候,计划读完三巨头,其中之一就是《百年》,但时隔两年,直到两周前,我才重启这本最具沧桑感却让人心生崇敬的拉美长篇。不过,两年与书中布恩迪亚家族七代人上百年的生老病死繁衍生息的时间跨度相比,远不能相提并论。

除了感慨她美的像一条洒满宝石的大河,你还会体验到看着时间浑然一体毫无分割永恒流逝的无力感 ,还有一种想从千斤顶重压下逃脱的虚脱感。

外族吉普赛人梅尔基亚德斯,他似乎扮演着上帝的角色,一手羊皮卷书写了七代人的命运“家族的第一个人将被绑在树上,最后一个人正被蚂蚁吃掉”。这个家族共有七代,最关键的第一位布恩迪亚,也是第一位何塞.阿尔卡蒂奥,第一位奥雷里亚诺,第一位乌尔苏拉,还有很多个一样名字的何塞、一样名字的奥雷里亚诺,和很多个同名的其他人。

乌尔苏拉是布恩迪亚家族最伟大的女性,她养育了六代人,凭着一双勤劳的双手,不仅成为了整个家族坚实的经济后盾,也充当着整个家庭的精神纽带。她是这个家族唯一正常理性的人。除了她以外,其他族人,无论男女,只要生长到青春期,都无一例外的主动陷入到一种被某种强烈情感支配的困顿之中,不是激情汹涌,陷入癫狂爱恋,就是暴戾恣睢,沉迷无意义的战斗,再就是精分痴傻一样的执念于某种物件或活计,直到死亡的最后一刻。

这些激情难抑和暴戾恣睢的性格隐喻了布恩迪亚家族最怕的事:生出猪尾巴的孩子。以及他们的原罪导致的孤独宿命。天主教对于原罪已有定义,姑且以*宗罪七**(拉丁语:septem peccata mortalia;英语:seven deadly sins)来阐释布恩迪亚的悲剧宿命根源,*宗罪七**由重到轻依次为傲慢、嫉妒、暴怒、懒惰、贪婪、暴食和*欲色**。

百年孤独|一个充满了激情迷乱*力暴**美学的拉美家族

傲慢

代表人物:奥雷里亚诺.布恩迪亚,从战争中回到家不允许任何人近身,连日日挂念他的老母亲也不行。

“一点也不荒唐,奥雷里亚诺回答,这是战争,另外,请不要再叫我奥雷里托,我现在是奥雷里亚诺.布恩迪亚上校。奥雷里亚诺.布恩迪亚上校发动过三十二场武装起义,五一成功。他与十七个女人生下十七个儿子,一夜之间都被逐个除掉,其中最年长的不到三十五岁。他逃过十四次*杀暗**、七十三次伏击和一次枪决。他有一次被人在咖啡里投毒,投入的马钱子碱足够毒死一匹马,但他仍大难不死。他成为了最令政府恐惧的人物,但从不允许别人为他拍照。”

嫉妒

代表人物:阿玛兰妲

阿玛兰妲带着刻骨的怨恨告诉皮埃特罗.克雷斯皮,她下定决心要阻止姐姐的婚礼,就算横尸门前也在所不惜——由于她想上帝疯狂祈求,*片鸦**酊误落在雷梅黛丝的咖啡里。婚礼前一个星期,小雷梅黛丝半夜醒来,内脏打嗝般撕裂,火热的汁液爆涌浸透全身。三天后她被自己的血毒死,一对双胞胎也横死腹中。——方向迷失,希望破灭,丽贝卡又开始吃土。

暴怒

代表人物:何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚

十分钟后他回来了,手持祖父嗜血的长矛。村里一半的人都聚集在斗鸡场门口,普鲁邓西奥.阿基拉尔正在那里等着。他还没来得及反抗,何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚就以公牛般的力气投出了长矛,以第一代奥雷里亚诺.布恩迪亚当年猎杀本地老虎的准头,刺穿了他的喉咙。

懒惰

代表人物:第五个何塞.阿尔卡蒂奥

何塞.阿尔卡蒂奥并未像贫贱时朝思暮想的那般,凭借着飞来的横财回罗马去,而是把家里变成了一座浪荡乐园。他一直在等候圣诞节前开往那不勒斯的远洋船的消息,准备张罗起一桩足以糊口的生意,因为费尔南达死后就再没有食物送上门。然而这梦想未能实现。快要沐浴完毕时,被他逐出门的四个孩子突然从屋瓦的豁口跳进来,抓着头发将他按进水中,直到垂死挣扎时的气泡不再涌出水面,海豚般苍白的身体静静滑向芬芳池水的深处。

贪婪

代表人物:一个作客的外乡人。

这位外乡人自从吃了第一口香蕉,就开始了调研,并在之后不久搬来了一个美国老板和法国女郎组成的小镇,建起了一座香蕉园,香蕉园里的工人最一开始没有酬劳,只有最基本的食宿保证,工人们太累,每每举行*工罢**,终于换来每周半天的休息等微不足道的福利。最后也间接导致3000多人被活活枪杀,被火车运到海边,扔到大海里。

暴食

代表人物:奥雷里亚诺第二,布恩迪亚家第一个把自己吃死的人。

她第一眼看到奥雷里亚诺第二,就意识到他不会输在胃上,却会输在性格上。第一个夜晚过去,“母象”依然不动声色,奥雷里亚诺第二却因为说笑太多而渐渐困乏,他们睡了四个小时。醒来的时候,每人喝下五十个橙子榨出的果汁,八升咖啡,吃了三十个生鸡蛋。到第二个早上,又吃下两头猪、一把香蕉和四箱香槟……在两只烤火鸡端上来时,奥雷里亚诺第二错当成新的挑战,猛吞火鸡,结果连他惊人的巨胃也无法承受,他失去了知觉,一头扎在盛残骨的盘子里,像狗一样口吐白沫,发出窒息垂死时的嘶嘶声……

*欲色**

代表人物:第三个和第四个何塞.阿尔卡蒂奥,以及倒数第二个奥雷里亚诺,这些布恩迪亚家的男人们,对亲生母亲产生兴趣,和表妹结婚,与姨母发展关系,生出猪尾巴的孩子。

他的母亲,曾经在照相暗室里让他热血沸腾,对他而言,她是无法抗拒的诱惑,就像对当初的何塞.阿尔卡蒂奥和随后的奥雷里亚诺一样。尽管她已失去迷人的风采和笑声的魅力,他仍然循着她的烟味四处寻找她。

完全是个野人样,她说,叫他罗德里戈吧。不,她丈夫表示反对,要叫他奥雷里亚诺,他会打赢三十二场战争。剪断脐带后,由奥雷里亚诺举着灯,产婆用布擦去孩子身上的淡蓝色黏浆。直到把他翻过身来,他们才发现他比其他人多了些什么,于是弯下腰去仔细查看。那是条猪尾巴。

这部小说真的很难写书评或者拆书稿,因为情节内容太多了,少一个角都不能构建出原作的宏伟拼图。所以建议阅读译文全本。

至今《百年孤独》还未曾拍过任何影视剧作,因为它太难改编了。不过据说 Netflix拿下了马尔克斯这套小说的改编权,将把它拍成一部西班牙语剧集。可以期待一下。

百年孤独|一个充满了激情迷乱*力暴**美学的拉美家族