裴斗娜和孔侑主演的Netflix新剧 《寂静之海》 明天就要开播了。

这是一部讲述2075年,主角因为执行拯救地球的任务而前往月球陷入外太空的科幻悬疑剧。
先不论故事怎么样,前两天剧照一曝光, 评论一水儿地被裴姐的脸杀到 。

确实,仅仅一张侧脸,也能感受到 眼神中一层漫过一层的情绪和戏剧张力。
也在这两天,作为爱豆梯队里为数不多被认为有 “演员相” 的智秀,和丁海寅合作正式开启演员生涯的第一部剧 《雪滴花》 ,被韩国网友狂骂到登顶热搜。

关于爱豆脸和演员脸的概念早已经在一波波的审美讨论里嚼的只剩渣子,翻来覆去不外乎 骨肉贴合度 、 面部细节度 、 周身氛围感 等等这些量化归类的词儿。
叔觉得,这种盖章画戳式的定义和区分更多停留在表面,导向这种审美差异的除了藏在面皮儿下的人,还 离不开人在所处的文化环境下潜移默化间形成的审美倾向。

普遍认为BLACKPINK队内Jennie典型爱豆脸,Jisoo更偏演员脸
为什么韩国人对爱豆和女演员的审美标准会如此割裂?
这对我们认识韩国审美是很有探讨意义、同时也是被忽略了的一部分,今天咱们就回到一场戏最本真的层面,来聊聊那些角色后面的东西。
01

韩国审美内力来源
一个民族的 审美 ,取决于这个民族的 文化根源 。
而 韩国是没有根的国家 。
近代以前,它安稳于中华宗主国的庇护之下。从中国大陆传来的儒教曾经作为这个半岛封建王朝的统治意念,被予以铁拳般地施行。
朱子儒学对于韩民族的影响,甚至比对相邻大陆上的原生地中国,更为彻底和深远, 孝文化 和 等级尊卑制度 深深地刻在了韩国人的骨子里。

《成均馆绯闻》中的成均馆,也是朝鲜王朝时期推行儒学的官方教育机构
近代西学东进之后,随着出使明朝的科举状元许筠受洗为朝鲜半岛第一个天主教徒,此后百年间,基督教逐渐在韩国扎根。

是的,就是那个《来自星星的你》里都敏俊的老朋友许筠
作为亚洲国家里基督教最为盛行的国家,夜幕降临下的首都首尔,红色十字林立,整座城市宛如一座巨型墓地。
韩国对卜卦的狂热,多少能体现出这个民族对自己 命运的不确定性 和 安全感的匮乏 。

取经自中国的儒教 和 舶来于西方的基督教 在这座半岛上相互碰撞,由此构成了 韩国文化的矛盾底色 。
回顾2021年的韩国电影, 李濬益 的 《兹山鱼谱》 是不得不提的一部。

这部提名拿奖到手软的电影,讲述了朝鲜王朝时期的 生物学家丁若铨 ,在流放兹山期间编写记录鱼类的书籍《兹山鱼谱》的过程,也是在讲述 当一个人信仰破灭后是如何与现实、理想、自我自处的故事。
电影里,丁若铨可以为了求生而叛教,他信孔子,也信耶稣,但他最后信的,其实是内心 “如白鹤之生虽好,而兹山之污泥亦善也” 的坚守。

儒教和基督共生、东方和西方互冲下形成的韩国审美内力,是如何投射在爱豆和演员身上的呢?
02

矛盾审美力下撕裂的女性审美
1.儒教的规训克制审美+高度成熟的娱乐产业,导向了狂热畸形的爱豆审美
韩国国际文化交流振兴院每年会出台 《韩流白皮书》 ,一本关于年度全球韩流趋势的研究报告,其中包括音乐、韩剧、韩影、歌手、演员、韩漫等各项分类。
娱乐业在韩国,被上升到 国家策略的关注高度 。
高度成熟的造星产业中,爱豆的 商品属性 超越了作为人的 个体属性 。
他们更像被设计包装好的流水线商品而非有血肉爱恨、知冷热苦辣的活生生的人。


1997年出道的一代女团S.E.S,到今年已经解散的五代女团IZONE
商品的义务是给主人带来愉悦,是制造并维持幻想,撕开那层糖衣包装纸更直白地说,是 正义地媚众 。
为了维持偶像光环,爱豆们被经纪公司要求整容打针、极度节食。巴掌脸,蚂蚁腰,筷子腿,和纤瘦四肢不相配的丰满胸部,一切都朝着 能带来直接感官刺激的视觉冲击力出发 ,朝着 人体的承受极限出发 。

但同时,她们也无法逃离 传统儒教下的父权凝视 。
一边要她在舞台上性感热辣似蛊火,一边又要她在生活中冰清玉洁做圣女。
一边狂热迷恋捧上遥不可及的神位,一边人人尽可踩上一脚唾弃。

特定角度、固定机位、长时间机械训练呈现出的 取悦式美丽 ,在男尊女卑贵贱分明的 礼制观念社会 ,无法避免地排在鄙视链的最末端。
而当商品表现出意料之外的自我时,随之而来的 是被溺死在大众舆论中的命运。

2.基督的苦难堕落审美+韩国地理人文国情,导向了矛盾拧巴的演员审美
地缘政治和殖民历史之下,教堂成为了韩国民族运动的发源地。
但基督教在韩国,并不像西方社会那样突出 因信称义的力量感 ,而是塑造了 苦难堕落的审美倾向 。

忍受凡世的苦难,等待天堂的救赎,基督教义是濒死绝望之人抓住的最后一根稻草。 只是人人都有原罪,但人人并不平等。


朴赞郁《亲切的金子》里,基督教是被人嘲笑的儿戏
韩国电影中的基督符号,没有救赎和宁静的意味,更像是一个借此呈现导演对社会和人生思考的其他意识形态的工具。
李沧东的 《薄荷糖》 和 《密阳》 里,基督并没有为遭受创伤的人带来安宁,也没有使受污的灵魂得到洁净。

正如李沧东谈论自己,他不信仰任何宗教,但是个有宗教信仰性的人,因为他坚定地相信 人生经历的痛苦是有意义的 。
这种堕落美学进一步影响到韩国的演员审美。
在演员内部,审美也有区分:
美而不可塑的脸 和 不美但可承受苦难的脸 。


这张脸可以不精致,但一定要演员的质感。什么是演员的质感?
是一张忍耐的脸,边缘的脸,堕落的脸,反叛的脸,被仇恨和绝望浸透的脸,渴望摆脱约束但又在欲望中沉浮的脸。

金基德《漂流欲室》,哑女熙真

金基德《撒玛利亚女孩》,出*身卖**体的倚隽和洁蓉

朴赞郁《亲切的金子》,复仇的金子
这真是一个拧巴而矛盾的民族。
男权社会根源意识下,社会对于女性的期待是规训后的 素雅贤淑 ,但自卑敏感的民族心理下,能承载他们民族期望的演员脸们又总是 叛逆有反骨的 。
拧巴这个词或许不足以表现这个民族的审美心理,他们的内力是迷惘挣扎不休的,骨子里有历经摧残而越发膨胀的骄傲。
03

审美反思
不管是韩流还是韩影,都在对中国审美持续输出影响力。
很多人看完 《兹山鱼谱》 会感慨,一部讨论 出世与入世儒学内力 的作品,竟然先由韩国而非中国拍出。

叔觉得可惜,可惜的不是我们没有创作这种作品的能力,而是 我们完全具备,但无心对此。
我们有几千年积累下的文化财富,但我们对文化的尊重,缺少了 反复咀嚼沉重过往的痛苦自省 和 始终如一的虔诚信念 。
所以你看,拍历史剧一流的李濬益,拍的出君主之家父子相残的 《思悼》 ,也拍的出伤痛之后坚强前行的 《素媛》 ,在自省中懂得反思历史,也懂得拷问现实。


关于要如何对待韩国审美的影响,叔想,我们要做的不是捂住眼睛堵住耳朵愤怒*制抵**或不屑逃避,而是迎面而上,去分析、去追赶、去 取其精华去其糟粕 。
韩国对女性撕裂式的审美映出的是韩国社会的影子 ,所以我们要怎么去审视对待我们的女性?怎么去挖掘和展现她们的美与生命力?

我们的女演员们,野性,决绝,热烈,沉郁,充满向上的湿漉漉的张力,她们的美不输任何其他地域的美人们。
审美断层的今天,不要让她们的美蒙尘。