不是正经的科普，也没有深度，本着随性的态度，闲聊百家万物。
近期全球新冠肺炎疫情日趋严重，各种治疗方式开始八仙过海，笔者不是医学专业人士，除了会果断不相信双黄连和妇炎洁包治百病的学派以外，其他的治疗方式多少我都会先了解一下再下判断。这其中不乏有意思的治疗方式，今天就说说笔者很喜欢的一个从伪科学逐步进化为科学的治疗方式，血疗。
血疗起源于古希腊伯里克利时代的著名医师希波克拉底的体液学说，即体液决定性格。希波克拉底这个名字可能多数人都觉得陌生，但是说到多血质、粘液质、胆汁质和抑郁质，很多人应该就有印象了。古希腊医学并不发达，多数古希腊人比起信医生，更相信神鬼，在这样的大环境下，希波克拉底将其与巫术以及哲学分离，创立了以之为名的医学学派，部分理论成就传承至今，今人多尊称其为“医学之父”。
希波克拉底认为，人的肌体是由血液（blood）、粘液（phlegm）、黄胆汁（yellow bile）和黑胆汁（black bile）这四种体液组成的。这四种体液在人体内的混和比例是不同的，从而使人具有不同的气质类型：多血质、粘液质、胆汁质和抑郁质。疾病正是由四种液体的不平衡引起的，而体液的失调又是外界因素影响的结果。他对人的气质的成因的解释虽然并不正确，但是提出的气质类型的划分以及它的名称，却一直沿用。
后来在文艺复兴时期，关于医学与体液的研究获得了新的发展，科学革命中诞生了血之著作，讲述了十七世纪欧洲人便发觉了身上的血液有其神秘之处，并记录了当时近乎疯狂的实验。法国国王路易十四的御医让.巴蒂斯特.丹尼斯完成了人类手术史上首次有详细记载的异种输血，为治疗一个小男孩的暴躁症，他尝试将一只小羊的动脉与小男孩的静脉直连，将羊血输入人体，当时产生了严重的排异反应，诱发了小男孩的高烧，但是他奇迹的活了下来，并在那之后不再像以前那样暴躁。
虽然在现在看来，这只不过是小男孩调皮被惨无人道的教训一顿之后变得听话了，小羊也只是因为其温顺的性格与“神的小羊”等宗教意蕴而变成了被害者，但这次治疗在当时成为了鼓励血疗的最佳案例。后来丹尼斯为治疗一个精神病人的暴躁症状，又尝试了为其直连输入牛血，在参照了第一次治疗中强烈的排异反应后，他减小了剂量，输血分三次进行，前两次虽然出现了各种症状，但病人熬下来了，并不再暴躁，可悲的是他没能熬过第三次输血，在次日的清晨告别了这个荒诞的世界。输血疗法因此被正式封杀了长达百年，丹尼斯的实验可以说是以失败告终了。
虽然丹尼斯失败了，但围绕血液的研究在圣经中“血是生命之源”的阐述下，混合着宗教与科学，在其信徒德推崇下持续发展扩大着。血液输入被封杀了，另外一种从体液学说提出后便开始萌芽的血液输出治疗方式却持续的流行了两千多年，那就是放血疗法。放血疗法的理论很简单，将有毒之血放出，身体会补充上无毒的血液，人体就能恢复健康。
这种疗法一度被尊为神技，它有多流行呢，这里先提一个问题，各位知道理发店的招牌，为什么是旋转的红白蓝转筒吗？
其实这就和放血疗法有关，古时候牙医与理发师通常是同一个人，他们同时负责理发和拔牙，在教会允许下可以为病人提供疯狂的医务治疗，这之中就有当时流行开来的放血疗法。旋转的转筒上红色就是动脉，蓝色就是静脉，白色就是绷带，其存在就是表示店已经过教会允许，可以为达官贵人做放血治疗。后世的理发店一直将这种招牌的形式沿袭了下来，可见当时的理发店几乎都在做放血治疗。
法国国王路易十五，罹患天花，在其去世前采用了放血疗法，虽然没有能获得救治，但仍未能终止这毫无科学依据的放血疗法。直到1799年末，笃信放血疗法治好了自己的黑奴们的多种疾病的美国国父华盛顿，染上了感冒，引起严重的发烧和喉咙痛，并恶化为喉头炎和肺炎，而后他命人为自己实施放血治疗，在半天之内，体内血液被放掉了一半以上，最终呼吸越来越困难，离开了人世，放血疗法这才逐渐被科学的观念所摒弃掉。
后来近代医学飞速发展，免疫学与临床医学成为了现代医学新的理论*器武**，体液学说与血疗的伪科学部分渐渐淡出了人类视野，但是其输入治疗的方式仍然留存了下来，血浆制品就是其与科学的结合体。关于血浆制品的影视创作也有很多，其中广为人知的一个例子，就是生化危机系列。而放血使用的小刀片也进化成了手术刀，英国知名学术杂志柳叶刀指的就是手术刀。
人类社会不断的发展，思维观念的碰撞未曾停止，未知的领域还有待探究，说不定某一天科学也将被更先进的理论代替，流行前年的血疗还会获得新的发展。血疗的发展告诉我们的，是随时都保持一颗敬畏的心，Our eyes are yet to open. Fear the old blood.
