西北风
出省城，往西北，三百里不到，二百里有余，有一小城，曰夏津，这便是我的故乡，一个让我魂牵梦绕的地方。
夏津“邑小而僻”①，却有着两千多年的建置史。明朝嘉靖年间的《夏津县志》记载：“春秋、战国为赵、齐、晋会盟之要津”，“西汉始为清河郡之鄃县”，唐“天宝元年改鄃曰夏津”。“鄃县”一名的由来，因无史籍资料可考，不得而知之。
“夏津”县名的由来，史籍上亦无确切的说法，后人只能从史书记载的片鳞半爪中加以推断。上世纪八十年代，县里历时八载，完成了建国后的第一次县志编纂。《县志》中专门附有一段《县名考》，大体意思是：因“春秋、战国为赵、齐、晋会盟之要津”，史书又称“会盟”为“夏盟”，故称夏津。
《县志》编纂委主任、主编是我熟识的一位长者，华东师大历史系毕业的老大学生，学富没五车也有四车。我看了《县名考》后向他请教：夏津的“夏”解释清楚了，“津”呢？“津”是渡口的意思，是哪条河上的渡口呢？他告诉我：是黄河。依据是县城边上有条大沙河——黄河故道，县城依黄河而建，应该就是过去的渡口。
我对此疑问有二。一是:县城靠近黄河故道不假，但此“津”是不是黄河上的渡口，史书上查不到确切的记载；二是:县城东南三华里、黄河故道的边上，有一小村叫济渎庙，应是由最初纪念济水河神之庙而逐渐扩展成村。济水是我国古时四渎之一，发源于河南省济源市王屋山，流经河南、山东，因其曾独立入海而与长江、黄河、淮河齐名。象济南、济阳便因居济水之南、之北而得名。纪念济渎河神的庙，一定是建在济水边上，而不会建在黄河边上的。那这个“津”会不会是济水的渡口呢？会不会因为后来黄河数次改道，吞并了济水，人们便只知黄河，不知济水了呢？！他听后感到新奇，可又表示一时尚无法给我一个明确的答复。当时年轻浅薄，还为能给有学问的人出了点难题而得意。殊不知真正有学问的人，在既无史籍可查，又无*物文**考证的情况下，是不会随随便便就下结论的。是济水之“津”还是黄河之“津”，如今已无多大兴趣，是否已有结论也不得而知之，只知道夏津的黄河故道古桑树群，最近被联合国粮农组织命名为“全球重要农业文化遗产”，着实为家乡获得山东唯一的这一殊荣而高兴。
故乡还有一个别名──“银夏津”，是因盛产棉花而得。棉花原产于西域，何时引种到夏津，无从查考。现在知道的就是到明朝时已经形成规模，据明朝嘉靖本《夏津县志》记载：“明洪武二十四年 户六百八十七；口四千二百七十九。”“绵（棉）花地八十七顷八十亩”。就是说，在明朝开始大移民的前一年，全县只有四千多人口，却种植着八千多亩棉花，平均每人两亩还多，可见当时棉花已经成为主要种植作物。棉花是经济作物。在过去的农业社会里，种棉花的经济价值要远比种粮食或其他农作物的经济价值高得多。加上夏津地处黄河冲击平原，土质多为壤土，光照好，无霜期长，适合棉花的生长，因此老百姓也就“多棉花而少五谷”。
到了清末民初，棉花的种植面积已经占到了全县总耕地面积的百分之七十。建国后，棉花生产更是得到飞速发展。1956年棉花总产达到28万担，居全省之冠，被国务院命名为“植棉先进县”，获周恩来总理签发的奖状。但历史最高点，还是改革开放后的1984年，棉花亩产185斤，总产达到95万担之多，总产全国第二，人均全国第一。看来，“银夏津”的称呼还真不是浪得虚名！
“棉花利重可易于得钱，…多能起家而贫者以富”③。棉花给人们带来了温暖，带来了富足。过去不管是乡绅大户还是普通人家，你到谁家看看，炕上都是大褥子、小褥子一铺几层，厚被子、薄被子一摞几床。穿的就更不用说了，夏穿单，冬穿棉，四季不缺。尽管是土布粗衫，但都是自家纺的线，自家织的布，自家做④的袄，自家做的裤，穿着那叫一个舒坦！那个时候可以说家家都有纺线车，村村都有织布机。纺线、织布、做衣裳不单是生活的需要，更是大闺女、小媳妇必须要掌握的生活技能。看谁家的闺女、媳妇手巧不巧，就看她纺的线细不细，匀不匀，看她织的布花样多不多，好看不好看。秋收完以后，新棉花下来了，地里的活也不多了。你看吧，女人们都忙活起来嗹。家家户户纺线车子响，老年人一般都在自家的炕头上，年轻人爱热闹，便搬着纺线车子，凑到一起，一边纺线，一边说笑，不觉累。到了冬天，看谁家的院子大，就在院子里挖一个大点的地窨子，上边盖上秫秸。年轻人聚在地窨子里纺线，一点也不冷。地窨子里空气湿润，纺出的线还有韧劲，好使。织布的时候不能一块儿织，因为织布机不是家家都有，一个村里有三架五架织布机就不错了，得排队，一家织完了另一家再织。织白布不用，你要是织花布，还得找村里的明白人算账，算算每一种颜色的线各染多少两。我*奶二**奶就是算这个的行家。她没进过学堂，更没学过数学，但算账一口清。再复杂的花布，你只要把花布样子给她一看，或者没有布样子你说说花样也行，再告诉她你总共想织几丈布。一会儿的工夫，她就给你算出来了：经线和纬线里，白线要各留多少两，各种颜色的线，这色儿的染多少两，那色儿的染多少两。你按她说的数去染线，到织完了布再看，各种颜色的线都是不多不少正好，那才是叫你佩服地五体投地哩。几百年来，家乡的父老乡亲们吃饭穿衣离不开棉花，发家致富离不开棉花，就连对棉花的称呼都透着那么一股子亲近劲儿：在家乡的方言里，人们管棉花不叫棉花，叫“娘花”。比如说：春天种“娘（棉）花”，秋天拾“娘（棉）花”，秋后纺“娘（棉）花”。我问过家乡的不少老人，谁也说不清为什么把“棉”叫成“娘”。我想也可能是因为棉花能象娘一样，给人以温暖，给人以依靠吧？！有趣的是，在家乡的方言里，有的“棉”还是读棉，不读“娘”。比如“棉籽”都是叫棉籽，没有叫“娘籽”的；“棉厂”也都叫棉厂，没有叫“娘厂”的。我想可能是因为，如把棉籽叫成“娘籽”，听起来就成了“娘子”，而“娘子”就不是娘了！至于“棉厂”，那是工业时代的产物，由公家人先叫起来的，老百姓跟着叫也就是了。 棉花在给乡亲们带来富足的同时，也带来了劳累和艰辛。棉花一年只能种一茬，从初春整地开始，到冬天拔完棉柴结束，年头忙到年尾，既耗时又耗力。春天地里开冻之前，要把土杂肥一车一车的运到地里，“种地不上粪，等于瞎胡混”。等地里一开冻，便开始整地了。别处的“九九”谚语是这样的：“……七九河开，八九雁来，九九加一九，遍地牛儿走”。可我家乡的“九九”谚语却是：“……七九六十三，干活把衣单，八九七十二，遍地是牛儿，九九八十一，家里做饭地里吃”。别处人家还在等“河开”、”雁来”时，我的乡亲们却早已下地干活去了，比人家早干了一、两个“九”！ 棉花下种之前要把地整好，先耕后耙，耙平后还要耢，为的是保墒。早春时节，乍暖还寒，早上到地里干活时要穿棉袄，晌午头上又热得扒光脊梁。地整好后，就是看时节下种了。“枣芽发，种棉花”。过去没有现在这么好的技术和条件，棉花种子是不能直接播种的，要先㓎种催芽，芽出来后再播种。因为棉花种子有一层硬硬的外壳，如果不催芽就播种，还没等芽出壳，地就风干了，种子会干瘪在地里。棉花苗出来以后，田间管理就开始了。在接下来的几个月的时间里，你得象侍候自己的孩子一样，豁出时间，豁出精力去侍候它，不能有任何的懈怠、偷懒。乡亲们都知道：“锄头扒得勤，棉花白如银”，只有精心管，才有好收成。松土，除草，施苗肥，间苗，整枝，打杈子，喷药，撒灰，治蚜虫。到棉花现蕾以后，赶上棉铃虫爆发的年份，还要人工捉虫、捕蛾子。这些活说起来容易，干起来可真累人啊！好不容易熬到秋天，看着满地开得白花花的棉花，人们的心里乐开了花。可拾棉花却是一个又苦又累的活。拾一天棉花，风吹日晒不说，腰就象折断了一样，直都直不起来。双手被棉花萼子扎出很多小口子，渗着血，秋风一吹，疼得钻心。拾棉花的活多是由女人来干，男人干的少。据说是男人腰硬，疼得厉害，女人腰软，疼的轻，不知是真是假。拔棉花柴就是男人的活了，因为那需要力气。种粮苦，种棉花更苦，老百姓认了，“土里刨食儿，还有不苦的？！”可有些事，老百姓不认，觉着心里憋屈。市场经济初期，粮食价格放开了，生产资料价格放开了，可作为经济作物的棉花，价格反而没有放开。生产资料价格不断上涨，种棉成本逐年增加，而售棉价格却控制着不长，致使种棉效益下降。而且还要求必须把棉花卖给供销社，不能私自处理。有的地方甚至出动了公安人员，围追堵截，不准农民私下卖自己的棉花。老百姓有意见了：“您⑤的东西，您说多钱就多钱！俺的东西，也是您说多钱就多钱，还有俺活的吗”？！那些年，农民种棉的积极性受到了挫伤，棉花的种植面积和产量都大幅下滑。 上个世纪末，棉花市场终于放开了，再加上国家的种地补贴，种棉花的效益有了提高，老百姓脸上又现出了笑容。
“种娘（棉）花又苦又累，还不挣钱，寻思着不种了哩。这不，国家又给了好政策，还是让咱种。那就种呗，咱干嘛也不如种娘（棉）花拿手啊！”更可喜的是，随着科学技术和农业现代化的不断发展，现在种棉花已经不像过去吃那么多的苦了。需要整地了，打个电话，拖拉机就来了，要大的有大的，要小的有小的，耕、耙、耢、耩全行；种子都是农科所研制出来的抗虫棉，少招虫，耐盐碱，抗干旱；也不用㓎种催芽了，把种子包一层外衣直接播到地里，覆盖上可降解地膜，再也不怕失墒、种子干瘪了；松土、除草更是一水儿的机械化，大大减轻了劳动强度。乡亲们在电视上看到，*疆新**那边用上了拾棉花的机器，都盼着咱这里也能够快点用上。
如能实现，那可真是老百姓的福分。我默默地为他们祈祷着，真心祝愿家乡的父老乡亲们生活幸福！他们受了太多的累，吃了太多的苦，但愿从此不再！
注：①②③ 据明朝嘉靖《夏津县志》载。 ④方言，音zou，制做的意思。 ⑤方言，音en，“你们”的意思，不同于尊称“您”。