“生而为人，我很抱歉”
这是对人间失格的最好注解，所谓“人间失格”就是失去做人的资格。人区别于其它生物的最主要特征就是人有丰富的感情世界，可以表达一切情感。说出“生而为人，我很抱歉”这样一句话，作为一个个体的“人”来说，这得有多大的魄力和勇气，这个人的思想之颓废，心情之绝望，可见一斑。
《人间失格》，作者太宰治，薄薄的一本小册子。讲述了主人公大庭叶藏，孤独、消极、颓废，还吸毒，并且多次自杀，抑郁而短暂的一生。这本书写了叶藏孤独消极的一生，颓废绝望的一生，“自我作践”的一生。
这么抑郁的一部自传体小说，却被奉为经典，可见它的语言的力量。有一句话叫做“置之死地而后生”，也许作者太宰治是想把自己短暂的一生“置之死地”，把“而后生”交给后来人吧。
“相遇总是措不及防，离别都是蓄谋已久，我们要习惯身边的忽冷忽热，也要看淡那些渐行渐远。”
人生偶遇，重点在“偶”，即是偶然，之前相互陌生，自然也就没有相互约定，所以说是措不及防。人生一次偶遇，可能是相濡以沫的一辈子，可能是一生的红颜（蓝颜）知己；可能是酒肉朋友，可能是患难之交。为了未来某个时间的“迫不得已”地离开，我们为了不造成相互伤害，或是给双方留下美好的印象，不得已预先都要“蓄谋已久”，当然“蓄谋”这个词本身是一个普通的中性词，所谓的贬义、褒义只是我们赋予它的真正涵义。
所以说，人生中，生死离别，悲欢离合，都是常态；旅途中，总会有停车加油、重新出发，也会有不断地上车下车；轰轰烈烈地相爱，相濡以沫的一生，推杯换盏的酒肉朋友，相忘于江湖的君子知己，也只不过是人生之海的水滴一颗，沧海一粟。
这个世界的不变法则就是“变”，忽冷忽热也好，渐行渐远也罢，习惯就好。
“分开的日子越久，最初的喜悦越发淡薄。”
朋友之间、恋人之间，分开的日子越久，感情越淡，最初交往擦出的火花渐渐熄灭，直至把这份感情埋在心里，成为回忆，相互想念，也可能互为回忆，老死不相往来。
“他自人山人海中来，原来只为我一场空欢喜，你来时携风带雨，我无处可避，你走时乱了四季，我久病难医。
你来时，沐春风，携细雨，好大的动静，击中我的身，更击中了我的心，使我束手无策，诚惶诚恐，让我无处可逃。可是你为什么还要走呢？你来时是一场玩笑，走时更让我一场空欢喜，让我手足无措，心乱如麻。我的世界一团乱糟糟，对我来说，四季无序*放播**，爆染心疾。生活没了希望，我能不自暴自弃吗？也正如叶藏所说：
“若能避开猛烈的欢喜，自然也不会有悲痛来袭。”
“这世上每个人的说话方式都如此拐弯抹角、闪烁其词，如此不负责任、如此微妙复杂。他们总是徒劳无功地严加防范，无时无刻不费尽心机，这让我困惑不解，最终只得随波逐流，用搞笑地办法蒙混过关，疑惑默默颔首，任凭对方行事，即采取败北者的消极态度。”
这是一个物欲横流的时代，金钱至上的时代，烦闷浮躁的时代，也是一个张扬个性的时代，崇尚自由的时代，追求利益的时代。历史上的高山流水知音之交，管鲍之交，刎颈之交，在现实中少之又少，令人唏嘘。
人为什么要戴着面具过日子呀，一副面具不够再戴上一副，你的真诚换来的是一副副逼真的、骗你没商量的面孔；为什么又这么推崇“厚黑学”呀，还美其名曰“三重境界：一重又厚又黑；二重是厚而有形，黑而有色；三重是厚而无形，黑而无色”，其实就是“如此地拐弯抹角，如此地恬不知耻，如此地不负责任”。
《人间失格》中的叶藏，对此困惑不解、“实属无奈”，也只能“随波逐流、蒙混过关”，一针见血地刺痛社会弊病，甚至是“杀人诛心”，能够刺痛后来人，要保存希望之火，有朝一日破茧重生；希望阳光能够撕裂厚厚的乌云，给世间一缕希望。
正如主人公叶藏的心，看似矛盾，又似统一，也正映射出作者太宰治的内心，矛盾的一体，也是《毛*东泽**选集》中我们学到的“矛盾的对立统一”，这是天道，是规律。书中的字里行间也处处充斥着人性的矛盾，人性的对立统一体。
“我急切地盼望着可以经历一场放纵的快乐，纵使巨大的悲哀接踵而至，我也在所不惜。”
“我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力。”
“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。”
“相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作践——这就是世上所谓‘朋友’的真面目。”
“懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会让他受伤，他甚至会被幸福所伤。”
“少年们啊，无论你们今后度过多少岁月，都请不要介意自己的容貌，不要吸食香烟，若
非节日，也别喝酒。长大后，请多加爱惜那性格内向、不爱浓妆的姑娘。”
主人公叶藏在书中说：
“人世间摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话：一切都会过去的。”
时间能够冲淡一切吗？心中的那份伤痛，那份放不下，还有那份牵挂，往往只有在夜深人静的时候，独自一人，卸下全部伪装才会表露出来。
时间并不会冲淡一切，只会在我们饱受沧桑的心里生根发芽，开出各种思绪、各种情绪的彼岸之花。
虽说时间漫过宿命的转轮，覆盖过纷繁的凡世，事过境迁，早已物是人非。
但是岁月带不走记忆，只会沉淀，越沉淀，越往灵魂的最深处停驻。
（注：文章中图片均来自网络）
（此处已添加书籍卡片，请到*今条头日**客户端查看）