1
四名官差押着苏天才一路向北。
离开浙江境内，天气忽然变得褥热不堪，站在屋外只一小会儿，人就会浑身湿透。
经过20天长途跋涉，苏轼同志（注意看新闻：还是同志）被押送到京城的“乌台”。
所谓“乌台”，即北宋当时的干部监察机关御史台，因树上常有乌鸦栖息筑巢而得名。
一个囚犯来到这里，终日只能与乌鸦为伍。
在诡异的民间传说中，乌鸦是死神的信使，因此，不幸下榻乌台的人，心情会极度压抑。
……
哐当一声，铁门紧闭，太守苏轼变成了囚徒苏轼。
从7月28日被逮捕，8月18日进监狱，他在这里一共呆了130多天，历夏秋冬三季。
入狱两天后，他就被提审。
审讯人：下跪者，自我介绍一下。
下跪者：我叫苏轼，42岁，西蜀眉州人，嘉祐六年通过制科考试，入第三等，曾任凤翔通判、密州知州、徐州知州、湖州太守等职。
审讯人：知道你犯了什么罪吗？
下跪者：不知。
审讯人：不知道？打到你知道为止！
以下是这位囚徒生活的日常：早上提审过堂，挨打——狱卒们没有给这位文学天才一点面子，每次都打得简单粗暴、直抒胸臆。
伤痕累累的天才熬不住，顾不得文人的斯文，惨叫、哭喊、*吟呻**，向狱卒求饶。
闪电中，狱卒们露出他们满意而猥琐的笑容。
晚上，审案人对他进行通宵辱骂，用灯照他的脸，不让他睡觉。
监狱外那些别有用心的人，专门为苏轼安排了丰富多彩的节目。
这种命运完全被掌控的感觉令人绝望，他在《狱中寄子由》记录说，“梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡”。
天才战栗，孤独无告。
深夜，他斜躺在草堆上，轻轻抚摸伤口，在精神和肉体的双重痛苦中，开始反思自己的前半生。
2
根据北宋巡视组调查，当官10多年，苏轼仅有两次轻微违纪。
一次是任凤祥通判时，因与上官不和而未出席秋季官方仪典，被罚红铜八斤；
另一次是在杭州任内，因手下挪用公款，他未报呈朝廷，也被罚红铜八斤。
北宋组织部门在之前的评语中专门写道，“别无不良记录”。
但这次入狱既不突然，也不意外。
这位天才不知道，这次入狱，就跟自己的拿手绝活——诗词有关。
一个国外的哲学家说过，生活中不是缺美，而是缺少发现。
一个人的罪与丑，同样缺少发现。
实在发现不了，可以像秦桧那样，自主开发一个“莫须有”的罪名。
欲加之罪，何患无辞？
这次，很多人都热情地来帮苏轼寻找和解决思想上的问题。
“他们”，至少包括御史何正臣、御史李定、监察御史台里行舒亶（念dǎn）、副相王圭等人，积极参与的还有一位非常著名的科学家（后面会详细写到）。
他们用了半年左右时间，逐字逐句学习苏轼所写的诗词，结果有重大发现：苏的大量作品悄悄讽刺朝廷和今上。
这还了得，不是死罪也须废了他！
风暴已积郁多时，只是当局者迷。
传说，这也是中国*字狱文**的开始。
3
注视着窗外成群翻飞的乌鸦，苏轼回忆起自己初入职场那两年。
嘉佑六年（1061年）苏轼任凤翔府判官，从此他成了广大公务猿的一分子。
弟弟苏辙一直送他到郑州，自从离开四川以来，这是他们第一次分开。
苏辙深知哥哥的为人，他在日记中写道：
“兄为人，见善称之，如恐不及；见不善斥之，如恐不尽；见义勇于敢为，而不顾其害。用此数困于世，然终不以为恨”。
从这段话可以看出，苏轼性格直爽，且颇为坚持。
在江湖上，直爽一直是一张有效而靓丽的名片，会有很多朋友跑过来套瓷递帖子，约酒约饭约稿约会。
但在*场官**它是毒药。
苏辙最担心哥哥的直来直去，一路上不免叮嘱。
“哥，此去凤翔，一定要记得逢事给人三分面，尤其是不要在诗里讽刺别人，”苏辙说。
苏轼微笑，搓了搓手，点了点头，他特别喜欢这个比自己小2岁的弟弟，少年老成，沉稳内敛，颇懂人情事故。
可他是一个天真率性的人，有话爱当面说，不在背后搞小动作。
这跟*场官**规则是格格不入的，自古以来，*场官**的优良传统都是当面客气，背后捅刀。
送兄千里，终须一别。
明晃晃的阳光下，满山的油菜花，东坡站在山坡高处，望着苏澈的乌帽忽隐忽现，最后消失。
天才第一次感觉到孤单和伤感。
他终于离开父亲和弟弟，要独自作战了。
苏轼同志的人生地图
四
到凤翔不久，苏轼就跟他的直接领导闹不和。
他在凤翔府的工作，除审定公文外，还负责皇家木材供应、西部边防后勤。
他的直接领导是眉州老乡、太守陈希亮，陈身材矮小清瘦，却面目颜冷，为人刚直，对下属要求严格。
苏轼最不能忍受的是，陈经常会修改他审定后的公文。
照理说，领导改一下你的稿子，不是很正常吗？
但年轻自负的苏轼认为，自己在国家级考试中久经考验，连皇上和一众高级干部都赞誉有加，一个地方太守有什么资格改动我的文章？
他抓住一切机会对太守冷嘲热讽。
一次陈太守在家中修了座高台，每天下班，趁着夕阳，太守会爬到上面泡一杯咖啡，观赏远方的风景。
他还专门请苏轼为这座高台写一篇文章。
苏轼只用了一个晚上，就写出这篇著名的《凌虚台记》，文章很长，其中最重要的是下面几个排比句。
“……然而数世之后，欲其求仿佛，而破瓦颓垣无复存……而况于此台欤?夫台犹不足恃以长久，而况人事之得丧，忽往而忽来者欤？”
这段古文的大意是，你建这个高台没有任何意义，以后它总是要倒的，你就别往自己脸上贴金、装文化人了。
对此，陈太守显得很有涵养，他微微笑了一下，一个字都没改，命人将这篇作品刻在高台的石头上。
有时候我想，陈太守这个人，也许太过善良惜才，他应该在苏轼尚年轻的时候，让他多吃点苦头，多汲取教训，这样更有益于天才的成长。
事实证明，像陈太守那样有胸怀的人，很罕见。
陈希亮，一看就有胸怀
五
在凤翔锻炼4年后，苏轼调回首都汴梁工作。
当时宋仁宗已去世2年，继位的英宗在做藩王时就知道苏轼的文章名声，想召他进翰林院。
但宰相韩琦不同意，他说，苏轼确实有才，将来也会担当大任，但关键是朝廷要培养他。
总之，不能提拔太快，引起天下读书人的妒嫉，这样反而会害了他。
韩琦同志作为北宋的高级领导干部，看人果然很准。
于是苏轼被安排在登闻鼓院工作，这个机构主要处理文武官员及士民章奏表疏，是北宋的国家*访信**局。
他的性格仍然直爽。
一个天才是幸运的，但一个不懂得掩盖锋芒的天才，是不幸的。
苏澈说，东坡何罪，独以名太高。
在嫉妒苏轼盛名的人中，有一位堪称中国历史上最著名的科学家，名为沈括。
这位指南针的发明人有着严谨的科学态度，但当他把这种严谨拿来琢磨人的时候，其破坏力是惊人的。
他的嗅觉异常灵敏，善于从别人的诗文中嗅出异味，捕风捉影，“上纲上线”。
然后使出他的杀手锏：写内参。
他对苏轼并不陌生，两人曾是皇家图书馆的同事，多次进行文学切磋。
在受到改革派王安石的重用后，他将偏保守的苏轼列为攻击目标之一。
针对苏轼的第一封举报信，就是沈括发出的。他要置这位前同事于死地。
他哪里知道，在乌台，囚徒苏轼脱胎换骨，真正成熟起来。
中国文学史上最激动人心的一幕即将到来。
