种菜的日子
作者 | 胡小燕
生来就是乡下孩子，长大后依旧在乡下工作，离土地很近。对土地的那份热爱与眷恋，已深深融进血脉里。所以，当学校宣布要把操场西边那片荒地划分给老师们种菜时，我心里的那个兴奋劲甭提了。
菜地划分后，我就动员全家上阵，一起开荒。石头瓦砾太多，得用镢头刨出来，土质太瓷实，得深耕细耘。开垦之后，施一遍肥料就正式种菜了。最初用的菜苗，多是吕叔给提供。他家住在我任教的村子里。屋后有一大片菜园子，一年四季鲜蔬不断。辣椒、茄子、西红柿、豆角、白菜，土豆，蒜苗、葱...常见的蔬菜，应有尽有。每年春天，都是吕叔家的菜苗育好之后，分给我一些。他也时常驾着三轮车来帮我栽种。
直到三年前，吕叔去世了。他走的那个深冬，我们还吃着他栽种的菠菜，白菜，一直吃到春天来了，还没吃完。我们有时择着菜，说着话，突然在某个时刻都静默了。那是我们在想念吕叔。我低下头，泪珠再也忍不住一骨碌滚下来，心里喃喃地自语着：“吕叔，您走了，我们还吃着您种的蔬菜。橱柜里，还有您给酿得两瓶葡萄酒没喝完……您的恩慈，我们永远记在心上！”
对于我这样五谷不分，四体不勤的人来说，种菜也是一项挑战。种菜常识一窍不通，得一边种，一边向有经验的同事学习，更多的时候是请教母亲。也少不了她亲自来给指点。说是指点，还不如说是包干。母亲总嫌我笨手笨脚，其实她是怕瘦弱的我累着。可是，母亲也应该知道啊，她的女儿虽外表柔弱，但也是个能吃苦的，不惜力气的人。后来的事实也证明了这一点。等到逐渐有了经验，我的菜地就不再让母亲插手了。
我自己刨地。刨一会儿，松开锄把，手掌现出几个亮泡，生疼生疼的，也不喊疼。怕被人笑话了，于是忍着。不是说，劳动最光荣吗？这磨出来的茧子，就当是劳动赋于劳动者光荣的奖章吧！手磨破了，戴上手套，又接着刨。要想把地种好，一锄一锄，一起一落，除了老老实实地干，没有任何捷径可走的。这也是我爱土地的一个原因。它公正，无私，又考验着人的意志。
春天里，栽下幼苗。要施肥，要松土，要拔草，要除害虫。有些蔬菜，比如碗豆，西红柿，黄瓜，豆角，等它们长出茎蔓，还得搭架子。这些活路，不种菜不知道，亲自种了，才知其中的琐碎与辛苦。
夏季，是蔬菜生长的旺季。西红柿，茄子，辣椒，黄瓜都开始挂果了。阳光越来越毒辣，要及时浇水，一桶一桶，一瓢一瓢，颇费气力。这时，野草也长得旺，为了不让它们和蔬菜争抢泥土里的养份，就得经常锄草。草没人种，命比蔬菜贱，但又异常顽强，总除不完，弄得人不得不一次次在太阳下低头，挥汗如雨。
种菜的这几年，也是我流汗最多的几年。全身心投入到劳动中，满头大汗，汗珠子亮晶晶地闪动在眼睫毛上，折射阳光斑斓的色彩。感觉流汗时的自己比平时更有力量，更坚强自信！我默默地想：纵使人生清贫到一无所有，只要脚下还有一方热土，我们依然可以抛洒汗水，去耕耘去翻种，从而收获一个自给自足的人生。我在心底不止一次告诫自己：往后余生，多流汗水少流泪！
人勤地不懒。有耕耘，就有收获。各种青菜，从冬到春都绿油油的。春天里，它们长老了，会抽菜薹。菜薹炒腊肉是我们餐桌上不可缺少的一道美味。菜薹越长越高，就会开出黄灿灿的菜花。这时，萝卜也开出白的，粉的小花，密密匝匝的，交相辉映，招蜂引蝶，菜地顿时变成了花园。
夏天，辣椒，茄子，西红柿，黄瓜陆陆续续开花结果，长势喜人。闲暇的时候，去菜地走走，随手摘个黄瓜，水龙头下一冲，就可以放心吃了。脆生生的，清爽可口。品尝着自己的劳动果实，感觉生活是那么有滋有味。
这些盛夏的果实一直结到秋天。等结完了，就重新翻地种下蒜瓣、小葱、播种上白菜，菠菜，萝卜。等到冬天，整个菜地绿茵茵的，没有一点萧瑟之气，满目生机，令人精神焕发。
种菜的日子，是辛劳的，也是充实和快乐的！土地和蔬菜用各自的精气神，重塑我们的身心。在劳动中收获，在收获中感恩！而这些，都是书本上学不来的。正所谓：纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。
去年，学校的劳动基地建成，每个班都有了自己的菜地。这下子，身为班主任的我，不但要种自己的菜，还要领着孩子们一起种菜。虽辛苦了一些，但我总觉得是值得的。正如基地里，悬挂的那幅标语上写的：劳动是一切知识的源泉。我衷心祝福孩子们，能在劳动中认识生活，亲近自然，学得真知！
—END—
【专栏作家】 胡小燕 ，在网络和报刊发表有诗歌和散文作品等，现居陕西汉中市。
来源：读书村，版权属作者所有。