1968年10月13日，八届十二中全会在北京开幕。在开幕式上，周总理宣布分组名单，当念到华东组的一个人名时，毛主席接话问：“哪个叫*德生李**？”周总理边介绍称“*德生李**同志，是安徽省革委会主任，12军军长”，边向台下的*德生李**招手，“请你站起来。”
台下的*德生李**当即戴好帽子，站起来向毛主席、周总理敬礼。
毛主席微笑着说：“不认识你啊，你这个同志。”他接着又问：“你是哪个地方人？多大年纪啊？”*德生李**答“河南新县人，52岁。”
次年四月，*德生李**在九大上当选为中央委员，随后又在九届一中全会上当选为政治局候补委员。在选举结果出炉后，毛主席又一次点了*德生李**的名，并再次问他，“多大年纪了？”
*德生李**回答说：“53岁。”
九大结束后两个多月，周总理一个电话打到合肥，通知*德生李**到北京工作。 自此，这位昔日王近山麾下“三剑客”之一、上甘岭上一战扬威的开国少将，一跃成为中央领导。而在会场上两度被毛主席问年龄的*德生李**，甚至都不清楚自己的生日。
河南新县柴山堡地区曾有一个叫李家洼的小村子，它四面环山，村南山势稍缓，有一条小路供村人进出。村子很小，只有几十户人家。村西头的一户人家，只有一间房，屋前一个小小的院子，院子一角种着一棵大樟树。1916年，一个婴儿在这间房里出生，在这棵大樟树下玩耍，从这条山路上走出，迈向了山外的广阔天地，成为一代上将。他就是*德生李**。
李家洼这个村子很小，大都是穷人，穷舍破屋一间紧挨一间，拥挤不堪。*德生李**的家靠村西头，只有一间房，屋前有一个小小的院子。家里甚至没有水田，父亲在山脚林边开点荒地，种点杂粮，根本不够养家糊口。母亲生下*德生李**后，一直病魔缠身，无钱医治，在*德生李**9岁那年便早早离开了人世。
在这样一个吃了上顿没下顿的家庭中，*德生李**一家人吃了上顿没下顿，哪里还过什么生日？直到后来，*德生李**才听远方的叔叔婶婶们讲，自己属龙，是民国5年4月生的，也就是1916年5月，但究竟是哪一天出生，谁也说不准。
在*德生李**7岁那年，疾病缠身的母亲让他拜师学裁缝，想让儿子学点本事，好挑起养家的担子。在当时，学裁缝算是一门手艺，比起干农活来要轻松得多。再说，在那个穷山沟里，农活怎么干也不够养家的，学裁缝没准还能有一条出路。然而，旧社会的师徒关系，那就是剥削与被剥削的关系，*德生李**整天闷在屋里给师傅干家务活，什么也学不到。于是，他和母亲商量，不当裁缝了，要去放牛。在*德生李**看来，放牛尽管很辛苦，但比较适合自己的性格。
放牛是苦差事，主家老太太很厉害，经常给*德生李**吃剩饭，还不给吃饱。每天放牛回家，主家都要看一看牛吃饱没有，如果她认为牛没有吃饱，就说：“牛没有吃饱，你也不能吃饱。”尽管如此，*德生李**有几个要好的牧友，几个小伙伴每天天亮喊着放牛号子出去，太阳落山才回家，经常在一起，谈天说地，舞棒弄棍，在自己的小天地里，苦中作乐。
即便是那样艰苦的生活环境，父亲仍琢磨着让他读点书。于是，在放牛之余，*德生李**在李家祠堂里开始念书，就这样持续了半年。虽然那时中国许多地方已经开了新风气，但*德生李**的教材，依然是《三字经》《百家姓》之类。很多年后，他回忆说：“这是我一生中掌握文化知识的开端和基础。”
而为他转变命运奠定基础的，是1928年他的家乡柴山堡地区建立了苏维埃政权。第二年，他的村子里建立了童子团，后来叫儿童团，*德生李**被推举为团长。
童子团活动很正规，每人戴袖标，系红领巾，人手一根木棍。木棍也是“标准化装备”，长度一米多，一头涂成红色，一头涂成黑色，意思是“红黑不认人”———谁违反了苏维埃法令，木棍伺候！虽然是“团长”，但少年*德生李**还是很羡慕当地“守备队”的装备。他们人手一杆红缨枪，纪律严明，集体吃住，还能跟红军正规军一道冲锋陷阵，为苏维埃政府站岗放哨、盘查行人、送信带路。不过少年*德生李**不久就越过守备队一级，直接加入了红军，成为中国工农红军第一军的一名小兵，年仅14岁。
刚刚成为红军战士，少年*德生李**既兴奋又痛苦，因为手中没有*器武**，感觉似乎还不如在儿童团时带劲。他后来回忆说：“我没有枪也没有刀，很着急，空着两只手算什么红军？”
一天，他壮着胆子问老兵要一支枪，老兵说：“红军战士哪有要枪的？得到敌人手里去夺。你不要急，等到打了胜仗你就有枪了。”终于，一仗胜后，连里缴获几支枪，*德生李**分到了一支，外加10发*弹子**。不过因为他个子小，所以分给他的是一支最短的、断了半截的枪，好在还能使。
因为早年在儿童团跑腿送信有经验，1932年，参军不到两年的*德生李**被选到团部交通排当了一名传令兵。交通排装备不错，排长见他只有一支半截枪，马上发给他一把苏式小马枪。
小马枪也曾在战斗中受损。一次军长*向前徐**来到他们班，发现一支枪不对劲，问道：“这是谁的？”
“报告军长，是我的。”*德生李**回答。
“没有准星怎么瞄准啊？”
“让标尺的缺口对准枪管的正中，形成三点一线，高低注意点就行了。”
*向前徐**接过*德生李**的枪试了试，点了点头。 *德生李**后来回忆：“在红军时期，*向前徐**同志对我的成长进步影响特别大。”
*德生李**跟着红四方面军长征，就此离开家乡，在红军阵中一路从传令兵，做到了王近山将军麾下“三剑客”之一，是刘邓大军阵中一员骁将。
但在*德生李**家里，他从未忘记自己的家乡。1947年，刘邓大军挺近大别山，*德生李**顺路回了一趟家，还见到了昔日一起放牛的牧友。当时，*德生李**已经是旅长，但见到儿时好友，谈的还是放牛时候的事，仿佛又回到了童年的岁月。 遗憾的是，当他回家探望父亲时，得知父亲50岁不到便病死他乡。
多年以来每当想到父母的早逝，*德生李**心中就会隐隐作痛。“子欲养而亲不待”，这对于经历战争风云的将军是多么大的遗憾啊！或许正因如此，*德生李**特别重视亲情，他跟家人的相处也非常温馨。
*德生李**曾说自己一生是与书为友，与书为伴，他给子女的传家宝，不是金银财宝，而是一本字典。酷爱学习和善于学习的*德生李**成为全家人学习的榜样，而夫人曹云莲便担负着“督学”的职责。她曾创建了家庭督学制度:孩子们谁不努力学习就会被罚站，写检查反省，甚至偶尔还被打。这些家事*德生李**顾不上，有时候孩子遭家法惩罚时还给他们说隋。
*德生李**与曹云莲的美满婚姻缔结于战争年代。那时，*德生李**背着被开除*党**籍的“黑锅”，但他对革命的信念丝毫不减，曹云莲对这位刚强的年轻人产生了爱慕之情。经人牵线，他们结合了，两子四女先后出生，组成了一个温暖的大家庭。
曹云莲对老伴的照顾无微不至，自己偶然感冒，怕传染给老伴，总戴着一个大口罩。而*德生李**刚开始时很不习惯，老两口同甘共苦几十年了，还能被一个感冒搅得如此“生分”了。但曹云莲坚持自己的意见与做法。时间长了，*德生李**对老伴的举止也习惯了，有时老伴打个喷嚏，他就在一旁风趣地说:“要不要拿个口罩来呢?”
1989年的农历正月十五，*德生李**突发脑血栓，被送进解放军总医院抢救。在曹云莲的指挥下，全家人成立了一个特护小组，轮流守护。曹云莲和二儿子南征分在一组，从早晨5点开始，一直到半夜12点。曹云莲知道病中的老伴需要她，晚上12点回家随便吃几口饭，囫囵睡几个小时，又赶到医院。一天晚上，曹云莲像往日一样替老伴揉腿捏胳膊，谁知揉着捏着，又困又累的她靠在老伴的左腿边睡着了，而*德生李**则坚持着一动不动，生怕惊醒了老伴。
*德生李**的长子李和平也是军人，打过仗，负过伤。谈起父亲对自己的影响，李和平说:“父亲对我们最大的影响就是教会我们要做一个正直的人，做一个宽厚的人，做一个忠诚于*党**和国家的人。”
*德生李**四个女儿中有三个学医，小女儿李优优毕业于北京语言学院法语专业，“*革文**”后，她以优异的成绩考取了第一批公费留学生，在法国留学三年，学习法国文学。那时，小女儿远在异国，*德生李**和夫人只能通过写信与女儿交流。那时，*德生李**工作很忙，一般都是由夫人代笔，他们在信里反复嘱咐：要好好学习，珍惜时间，做人要做好人，不能对不起国家，不能对不起人民。
李优优在美国工作，一直忙于事业，在不惑之年才决定要孩子。生孩子时，她打电话给家里：“在美国还是回中国生孩子？” 在美国生，意味着孩子一落地就有美国国籍，这是许多人梦寐以求的。但是， *德生李**却对女儿说：“回到北京来，让孩子抱紧我们的祖国。” 李优优回到父母身边，平安生下女儿。每天早晨在屋子里拄拐散步后，*德生李**总要看看熟睡中的外孙女，忍不住要替孩子掖一掖小被子，亲亲孩子那粉嫩的小脸蛋。
在*德生李**看来，千千万万革命前辈浴血奋战，是为了将来让孩子们都能过上幸福的生活，而让下一代接受好的教育更是民族的千秋大计。上个世纪80年代，*德生李**又回到了家乡。曾经当过私塾的李家祠堂边有一棵300多年树龄的银杏树，如今依然枝繁叶茂;物是人非，好多曾经熟悉的脸孔却见不到了。尤其看到家乡因贫困而失学的儿童，*德生李**的心头升腾起另一番感慨:山区的孩子长大后往何处去？他开始为家乡的儿童四处集资，后来终于办起了李家洼小学。看到家乡失学儿童背起小书包重返课堂，*德生李**的心中欣慰不已。
1990年4月，*德生李**同志从领导岗位退居二线，2011年5月8日，因病在北京逝世，享年96岁。*德生李**的子女李和平、李南征、李远征、李雅雅、李晓沪、李优优联名在《祖国》杂志发表文章《十问——祭父亲*德生李**》。在文章的最后，他们写道，“ 我们的父亲——*德生李**，就是这样一个从大别山走出来的，既普通又伟大的中国人民的儿子。”
参考资料
《*德生李**回忆录》，*德生李**，解放军出版社
《*德生李**的温馨家事》，吴志菲， 养生大世界
《少年*德生李**》，夏攀，高中生