大叔叔之所以叫“大叔叔”，或许是因为他在家中排行老大，也或许是得名于他的块头——一米八的个子，虎背熊腰，看起来很唬人。我二姨还给他取过一个戏谑的外号：“泡粗粗。”在四川话里有点讽刺他外强中干、头脑简单四肢发达的意味，但大叔叔不明就里，以为这是个形容肌肉健美的褒义词，竟欣然接受了。
大叔叔是广西人，回族，热情爽朗，骨子里有血脉相传的放荡不羁，我爸妈还有我二姨在广州那边打拼的时候跟他成了好朋友。很小的时候，大概幼儿园，他还来过我们老家，我当时不到他的膝盖，惊叹于世界上竟有如此巨人。他把我抱在膝上，说广州那边的风土人情、奇闻异事，真是引人入胜。后来听妈妈说，大叔叔曾经混过黑帮，骑了摩托，拎着柴刀，跟其他黑帮团伙火并血拼，他手下的兄弟们都尊称他一声“老大”（说不定这也是大叔叔名字的由来之一）。听得我神往无比，也对这来历不明的大个子叔叔充满了钦佩敬仰之情，他在我眼里简直是盖世英雄般的存在。
可那都是很久很久前的事了。
后来，有许多年他都不曾来过四川。他结了婚，生了一对儿女，生活应该蒸蒸日上。值得一提的是，他的妻子也是我们的家乡人，我叫她红阿姨。红阿姨是大叔叔的第二任妻子，之前的妻子跟他离了婚，留下一个女儿给她。印象中，红阿姨骨架很大，一张脸珠圆玉润，嘴唇天然上翘，不语也自成三分笑意，她毅然罔顾家里人的劝阻，为大叔叔留在了广西，相夫教子。家乡人每每谈论起她，语意里也不知是敬是恼。敬她为自己所谓的爱情奋不顾身，恼她不为自己家里年迈的父母着想，找了那么个外省的野蛮子。
这么多年过去，我以为我跟大叔叔不会再有交集，他会成为父母口中的一颗遥远而幽微的星子，一段璀璨的童年回忆，深到了时光断层，被长辈说出，作一则传闻。
也对，小时候的我一直以为，人的一生总是只有一种状态的，童话的线性思维，简单的认知里，容不得一丝波折。
可长大一些后，才知道世事果真如张爱玲所说：“长的是磨难，短的是人生。”凡事未到收梢，不可早下定论。我没有想到再见到大叔叔时，他身上也会散发出那么浓重而刺鼻的苦难气息。苦难啊苦难，扭曲一个人至斯。
那已经是大三的寒假，我从学校回到家里。妈妈告诉我说大叔叔来做客了。毫不夸张地说，我当时内心涌起了一阵战栗的喜悦：是童年的那个大叔叔吗？！我迫不及待上楼，想要看到他。而等到真正见到的那一刻，才发现，要永远做个举世瞩目的大人物，是多幼稚的梦想。要在心中永远存留那样的形象，形同此理。
他伛偻坐在灯下，背脊已不复往日挺拔，腰身有点发福。二姨那个“泡粗粗”的外号，看来竟是一语成谶。听到我的声音，他抬起头，以前算得上俊朗的一张脸隆起横肉，脸色有一种病态的潮红，眼睛隐匿在眼皮的褶子里，显得小而精，老鼠似的，眼神却很浑浊，比外公的老花眼还不如的样子。他扯动嘴唇，咧出一个笑，叫我的小名，眼角皱纹袒露出来。我怯怯地回他：“大叔叔？……”不敢相信眼前这男子是我回忆中如黑道大哥般风华盖世的那个人。
“十几年没见了，你长高了好多啊！”他用粤语味很重的四川话跟我寒暄，眉宇间有一种近乎谄媚的神色，让我很是不舒服。——这不是我所认识的那个大叔叔，那个需要仰望与崇拜的大叔叔。他是个普通甚至平庸的中年男子。
看起来他还很想跟我说些什么，但我推脱刚回家还没放好行李，就逃开了，心里的不适感却一直徘徊不去。
不久之后，我才从妈妈那里得知大叔叔这些年来的大致经历：他进了传销，被“组织”弄到外地，九死一生出来，又染上毒瘾；好不容易戒掉，能正常谋生，他又频繁地换工作，都是些安网线、维修家电之类的杂活，赚不到几个子儿；之后他不幸罹患鼻窦癌，听力不知为何也急剧下降；家中积蓄花光，他父母在海南，已打定主意一般对他不闻不问，亲朋好友大多也是退避三舍，躲瘟神似的；他开始打红阿姨，往死里打那种，怒火中烧、神志不清的时候甚至叫红阿姨去卖淫养家；他仗着自己得了“癌症”，更加有恃无恐，闲在家里作他的富贵病人，驱使红阿姨出去赚钱养活他。那时他跟前妻所生的大女儿已经结婚，几乎与大叔叔断绝关系，婚礼都没有让他参加。红阿姨不是那种忍气吞声的软弱妇人，川民的火辣脾性在广州那边也没有完全磨损掉，因而两人经常破口大骂甚至大打出手。时日一久，她实在忍受不了，决定离婚，留下一纸离婚文书等大叔叔签字，然后便带着她跟大叔叔所生的儿子回到了四川。大叔叔见红阿姨去意已决，这才着了慌，一路好言相劝地跟着她回来了，但红阿姨家人都拒不接待他，几乎上演到用镰刀出头撵人的地步。我父母见他实在可怜，又念在旧日情谊的份上，便让他在我们家住几日。
这些“破事儿”，真是令我瞠目结舌。说出来是十分钟不到的一段话，想想却恍如隔世。
那间平时存放杂物的房间腾了出来，铺上一张床，供大叔叔使用。我看到他在床头的墙上贴了一张纸，上面用毛笔写着一个“忍”字，“忍”上的刀尖还滴下血来，触目惊心，倒真有种浪子回头金不换的悲怆意味。大叔叔的字写得很好，锋芒毕露，棱角分明，可回想起他的所作所为，我真是不知该怎样形容心头所感，像目睹一个谋杀犯鳄鱼的眼泪，悚然而轻微恶心。“字如其人”，有时还真是罔顾现实。
他住在我们家的时候，时常是卧在床上，用影碟机放电视剧看，大多是谍战片，光碟都是街上租来的。我们跟他说话的时候，经常要很大声，否则他不会听清。（有时我怀疑他是不是故意装作听力不正常——我们当面说起让他回广西工作或者帮他找出路什么的，他就完全聋掉；而轻声谈论他缺点之类的话他却马上就能听到，对我们怒目而视。）心情好的话，他也会去菜市场买点菜，他之前在广西当过半吊子的厨师，喜欢做清蒸鲈鱼，韭菜炒蛋，白斩鸡，广州风味，做得很棒，但味精放很多，人工的鲜美，不符合我家一贯的口味。而且过年的时候，四川这边都吃腊肉香肠，他一直批判不能吃这类又熏又风干的东西，说死肉有什么好吃，还容易得癌症，因而他经常自己出去割新鲜的猪肉来炒，独独给自己炒一个小菜，然后打一小碗外公用樱桃、柑橘、柠檬、红枣、枸杞等等泡的药酒，自斟自饮。这样也就算了，念在他是病人的份上我们都体谅他，可大叔叔却很少体谅人，抑或说不懂体谅——腊肉灌肠都是外公辛苦做成的，每年春节的必备食物，四川的新年，没有他们就没有年味啊！作为一个地地道道的四川人，外公很是看不惯大叔叔的这种行径。因而他绝不碰大叔叔做的广州菜，哪怕一筷子，吃饭的时候也经常叹气，惋惜地看着自己泡了多年的果子酒，就像进了虎狼之腹似的。
大叔叔吃饭时最爱做的就是吹嘘他以前的峥嵘岁月。说他过去怎样怎样威风，走到哪里都有小弟追随，吃喝玩乐钱都不用他掏出分毫，即使现在他不复之前光耀，没钱又没势，但他想要借钱的时候，他以往的兄弟也是二话不说往他卡上打个好几千……我们一家子默默嚼着饭粒，吞咽着他的话，味如嚼蜡，又只能装作很可口美味的样子，估计心里都在想，连一个家庭都打理不好的人，大言不惭地说着几百年前残山剩水的荣光，也只有这一点微渺的过往能供他取暖照明了。不知是悲哀还是可恨。
除了看碟做菜喝酒比较活跃之外，大叔叔还喜欢打麻将，买*合六**彩。打麻将的时候耳聪目明，雷厉风行，洗牌摸牌手脚麻利，脸上笑意盈盈红光满面，看不出一点平时病怏怏的样子。他输不起，经常跟人扯着嗓子对吼，有时甚至拳打脚踢。他打不过的时候，就推了麻将桌，假哭干嚎：“我的命好苦啊！老婆不要我，女儿不要我，儿子也不要我！这么远来四川还要被欺负！……”诸如此类。要等到我们把他拉回家才罢休，还得忍受左邻右舍侧目。
买*合六**彩的时候，经常见他戴一副眼镜，捧着一本不知什么名字的书在坐床上研究，他还用笔在纸上写写画画，嘴里念念有词，关于生肖之类，那样子就像一个老学究。我至今也没弄懂他这个预测*合六**彩中奖的是什么神机妙算的法子，看起来效果也不是很明显。要是买中了自是不提，没买中的话，他就会懊恼沉叹：“我当时就想买虎的！就在买的那一秒改了！哎！”或者直接怪到我外公还有妈妈身上：“你看，我当时说买这个吧！你们偏要买兔，我也跟着你们买了，现在亏了哦！”真是让人哭笑不得。
大叔叔最“奇葩”的一个癖好是写藏头诗，还热衷于让所有人看他的作品，期待赞誉，以显得自己文化底蕴浓厚，不肯向“半文盲”的身份低头。藏头的内容无非是某某某心地善良，某某某心肠歹毒等等。他给他前妻、红阿姨、儿子、女儿各写了一首骂他们忘恩负义的藏头诗，还给我妈和我写过，夸我们心地良善。这事本身没什么槽点，但不是我嘴毒，说实话，他那个诗的文字水平顶多算个高中生，很幼稚，各种生拉硬套。而且最令人无语的是，他给人看诗的时候喜欢故弄玄虚：“看得懂这首诗吗？看不看得懂？”脸上带着那种心照不宣的暧昧笑容，好像只有两人知道的秘密，你是他的同谋、帮凶，又是一种近乎谄媚的神色。比这更无语的是，他每写一首给我看的时候都会问我同样的问题！我的天！我每次都要唯唯诺诺地点头，以证明我是他的知己，以证明他的诗能被我这种“文化素质高”的人看懂，来满足他的虚荣心。
过年的时候，二姨带着妹妹从惠州回到四川。某天吃完午饭，我跟妹妹在聊天的时候，大叔叔又拿着他的黑皮笔记本进房间来了，我的心里当即“咯噔”一声。果不其然，他说：“来看看大叔叔新写的诗！”等我装作全神贯注看诗的时候，他又补充：“看得懂这首诗吗？看不看得懂？知不知道它的玄机在哪里？”当时妹妹在大叔叔背后，我在大叔叔对面，正好可以看见妹妹忍不住笑的样子。我心里实在是有点厌烦了，于是跟以往截然不同地摇了摇头。大快人心地，我看到大叔叔脸上闪过意外而不可理喻的表情，估计他心想，你这小毛孩前几次都说看得懂看得好好的，怎么这次不按剧本出牌？他脸上的神色又变作嫌弃跟埋怨：“诶？读了这么多年大学怎么还看不懂哦？我跟你说，你看这首诗每一句的第一个字连起来……诶对……”然后又是说某某某心肠不好巴拉巴拉……我只好装作若有所思恍然大悟一般地点头，嗯嗯。余光一瞟，妹妹在大叔叔身后捂着嘴无声地狂笑着，眼泪都快出来了，我也被她逗得想笑，可偏又要死命忍着，脸上肌肉一抽一抽的，咬着嘴唇，尽量显得古刹苔深不动声色。当是时，大叔叔猝不及防转向妹妹，把本子递过去：“妙妙，你来看看大叔叔这首诗写的怎么样？”哈哈，真是风水轮流转，妹妹脸上的笑还来不及抹平，就马上进入了谆谆受教的乖乖女角色，这次换我在她背后笑得肝肠寸断。大叔叔可能也察觉到我们的异样，讪讪的，没说几句就走掉了。我跟妹妹又互相笑了好一会儿，她才跟我说，刚刚大叔叔给我们看的诗旁边那首的藏头写的是我二姨心地不好，也就是我妹妹的妈妈。那句首四个字连起来是“芙蓉（我二姨的小名）心坏”。她还叫我不要告诉我妈跟二姨，因为她觉得大叔叔还是很可怜，不要让他的境地更雪上加霜了，搞得他众叛亲离。我问二姨怎么得罪大叔叔了啊，妹妹说，可能是因为大叔叔在广西的时候赌钱输了个精光，就跟二姨借债，二姨没有借给他还把他训了一通，梁子就结下了。
只一起生活了短短一段时日，我就几乎对大叔叔耗尽了耐心跟善意，可想而知那跟他生活了十几年的红阿姨。被这样暴虐的他、怯懦的他、自欺欺人的他一分分磨蚀了心底的爱意，相守易成仇，就是他们二人之间关系的最佳注解。一次次被误解、被伤害，失落，绝望，我想象不出一个心中本来对爱充满了温存与憧憬的女子，怎样掏空本来就不富余的眼泪与勇气，下定决心离开相守了多年的他，宁愿承负乡邻充斥各种感情的异样目光，承负从此一人独行的孤苦与艰难。
说到底，不管她在妈妈口中多么能干要强，不让须眉，却终究是个女子。
过年后的某天，大叔叔的儿子来我们家看过他一眼。——受大叔叔家里那扭曲的重男轻女思想潜移默化，他对自己这个儿子从来都是很不错的。但也就那样了，彼此相对无言，说得几句话，便吵了起来。
我只零星听得大叔叔说：“……我是你老爸，没有我你根本不在这是世界上！”声音已经变了，粤语味浓重的四川话飙升成了普通话，有种怪诞的愤怒。
他的儿子，我们叫作西西的，刚读初一，本该无忧无虑在父母膝下享受天伦之乐的小孩，愤怒地对他吼：“我宁愿我不在这个世界上，我宁愿你没有遇见我妈！”然后就跑掉了。
说实话，我听到这句话的时候，眼中几乎落下泪来。西西是个阳光善良的男孩，在红阿姨的悉心教导下，他一点也没染上他爸爸性格的暗疾，我们都很喜欢他。他很懂事，帮红阿姨干各种苦累活，学习也刻苦勤奋。但我实在不能想象，才初一的他，胸中应该怀有滚烫热忱的他，梦想与青春刚刚萌芽的他，心里怎么会有那么绝望的念头，口中怎么会说出这样冰冷的话。难道苦难，真的是一柄悬在他们头顶的隐形利剑，刺骨的寒意已经冻结扭曲了他们的性格与灵魂？我不愿深想。
我还是有点不放心，走进大叔叔房间，只见他怔怔站在那里半晌，高大臃肿的身躯才缓缓歪坐到床沿，像被不知名的流弹击中，流尽了血。
我感觉，他是真的垮了。
后来我又回学校上课。四月中旬的样子，妈妈打来电话，说，挽回不了红阿姨，大叔叔彻底死了心，孤身一人回广西去了。也确实不能长久住在我们家里啊，没这个道理。我们收留他这些天，也真真算仁至义尽。我想象他背着硕大的旅行包，走形的庞大身躯在火车站的人流中穿梭，灰溜溜的，身边全是异乡客，连一个闲谈的人都找不到，显得狼狈又孤独。无论他曾经多么可恨又让人厌恶，那一刻，我都尽数原谅他了，并从心底涌出一股无奈的酸楚。
幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。他这个可恨之人，可怜之处也让人格外动情。他以后的生活，我不敢设想，也无从设想。那就像一丛深渊，还未凝视，光冥想一下，便觉得叵测危险，黑暗像巨蛇一样溢出边缘，缠绕住脚踝，人只有被吞噬的份儿。只是我不知道，红阿姨跟西西以后的生活，会不会挺过来，走上正轨，挣脱夜色，重新长出枝叶，欣欣向荣，再也不受来自大叔叔生活的负面影响。（那天西西朝大叔叔吼的那些话，让我深深为这个如此年幼便已初窥家庭扭曲真相的孩子担忧。）但我情愿是的。人生那么苦，祝福他们要的每一点毫不奢侈的好风景，都能够如愿。
今年的正月初六，我刚从家回到成都上班，上午的时候，大叔叔给我发了一条短信，大意如下：“XX（我的小名），人生的道路是非常的坎坷，永远都保持头脑清醒懂吗？从你三岁的时候我就知道你是个聪明的孩子，（省略外婆去世时我家的几处私事）你外婆都知道的！祝你开心，快乐！”
“人生的道路是非常的坎坷。”
谁不是呢？
我苦笑了一下，将短信删除。