#头条创作挑战赛# 父亲比三姑大八岁，所以当他从湾里将溺水的三姑拉扯上来的时候，也不过就是个大男孩。
祖母生了九个孩子，只有五个成人，依次是大姑、父亲、二姑、三姑和叔叔。
在夭折的两男两女中，头生子英大姑给祖母留下了一生的伤痛，最小的那个男孩子给我的父亲和叔叔留下深深的唏嘘。
祖母年轻时流行找小女婿。结婚时祖父16岁，祖母22岁。转年，大概是1938年吧，他们迎来了第一个孩子，这位大姑姑名字叫“英”。
祖母说，英大姑出生时家里的光景还好，所以英大姑也曾穿绸着缎，加上人长得漂亮，“花团锦簇”，大家都说“不像个农村孩子”，等到后来家道不好了，英大姑三四岁时，出疹子人没了。
祖母提起英大姑，总是恨恨地，“她来一趟，是来享福的，要受苦了，她就走了！”这样的话，祖母曾跟父亲叔叔诉说，曾跟我们这些孙女们一遍遍诉说。
我小时候听到这些，不觉得什么，现在能体会到祖母这是不能和女儿一起相伴的痛，也是一辈子不能忘却、不能减轻的痛。
我小时候只知道“英大姑、英大姑”，是这个发音，等到想写出来的时候，我就想了，是哪个“英”字呢？我一下想到了“落英缤纷”这个词，那个花团锦簇的小姑娘就像漫天花雨一样飘落，那就是“英”大姑吧。
最小的那个没有成活的叔叔叫通，大概是1958年出生，那时祖母43岁。祖母是高龄产妇，加上家里生活条件不好，这个小叔叔胎里就严重营养不良，很小就没有了。
父亲那时候已经外出上学，回家看见他的*弟弟小**就发愁，嘴里叨唠着，小家伙也不见长。叔叔那会儿五岁，他很清楚地记得这个*弟弟小**，至今感慨“他怎么那么瘦呢”。想想，真是心酸。
在父亲和二姑之间，祖母还生过一女一子，女孩子的名字发音是“省”，男孩子的名字发音是“民国”。祖母提起他们的时候不多，我们凑了半天的信息，才能如此确认。但是他们真的曾经来过。
祖父说过，过日子就是熬人。他在的时候，我没心，没有问问他，这是什么意思。现在，我很想问：爷爷，您这是说，过日子，很煎熬人，但是还是得靠人，把这日子熬成好日子？
