一个男人默默的站在黑暗里，像一尊无声的雕塑。
风吹动着他的衣服，他单薄得仿佛下一秒就要随风而逝。
我还是一眼就认出了他。我的大师兄“话痨”。
我请他坐在车的副驾驶座上，惨淡的车灯下，他张开嘴，看不到舌头，只有小半截舌根残留。
忽然，有些心疼。
我拿出一本小薄子，还有笔，默默的放到他手里。
静默的黑夜里只听到笔尖在纸上迅速游走的声音。
最初的时光，他游走于江南水乡，为寻找各地美食，不惜千金散尽。终落得个身无分文。
而汤包馆的一次奇遇，改变了他的命运。
这是一间隐于小巷的小馆子，肮脏破旧，时有老鼠登堂入室穿梭于桌脚旁。
“话痨”迷恋此间汤包的味道，深夜流连于此，长达数月。
期间有位老食客，二人每每畅聊至黎明拂晓而不倦。
这一天，老食客没再出现。
七天后，他的儿子带来了他去世的消息。今夜正是头七。
原来，老人也是一位老饕，一年前查出了绝症，命不久矣。却在最爱的汤包馆结识了“话痨”，一时引为知己。得以续命数月。
老人早年经商攒下数十亿身家，临终前留下遗嘱，赠“话痨”千万遗产，以全续命之恩，友人之谊。
于是，大师兄赚得了他人生的第一桶金。从买卖高级房产到地产开发，加之其三寸不烂之舌，一路开挂，积累了亿万资产。
而他也在吃货的道路上越走越远，从墨西哥老鼠到非洲白蚂蚁，尽入口腹。他的舌尖也渐渐麻木，好像再没有什么能唤起他的食欲。
一次偶然的机会，他得知了“夜宴”的存在。
“夜宴”的游轮上，一共只有三道菜，每次只能选择一道。而且一星期后才能再次预约。
一道菜的价格是50万。每次只能同时接待7位食客。
那天的菜品名曰“美人掌”。
此菜初看香艳，再看却是惊骇。分明是一只截至腕部的人手。
服务生把此菜分成七份，送至“话痨”面前的是一根无名指连接的小半手掌。忍着胃里的惊涛骇浪，他心一横，索性闭起眼睛放入嘴中。
入口即化，却丝毫不油腻，还好没有骨头，他一颗心也彻底的放下了。
他麻木的舌尖在那一刻彻底苏醒。他慢慢地嚼着，用心感受着那消失已久的快意。时间在他的咀嚼中静止，他泪流满面。
于是他又预订了下周的第二道菜。名曰“窗笼记”。
窗笼在旧时文人笔下，是耳朵的雅称。状若其名。
一耳从容入腹，忽觉万物沉寂。直至下船，“话痨”才听到声音，他捂着嘴巴不敢说话。因为他感觉到身上藏了一只耳朵，能听到他说的每一句话。
第三周“舌尖”的盛宴。
餐盘中的舌头，新鲜的还在抽动。这是他最喜欢的一道菜。
万般滋味从此入口，舌尖与舌尖的纠缠中他仿佛感受到了另一个人的人生，他听到有人在和自己说话：“下一个就是你了”。
他从此吸毒般不可自拔。无心世事，望穿秋水只为等待着每周一次的“盛宴”。
他的三寸不烂之舌慢慢变得僵硬，他成了一个结巴，再说不出那些奉承与欺骗之语。
他的事业从此一落千丈，最终宣告破产。
他再无法吃下其他任何食物，似乎舌尖只能承受那三道菜。他每天靠着流食续命。等待他的只有死亡。
于是他凭借着那张VIP白金卡，给船长打了电话，求见夜宴”老板。
他婉转的告诉老板，自己想把舌尖卖给他，作为本周的菜品，提供给食客享用。
他虽然说话僵硬，但味蕾功能正常，也未变形或存在其他疾病。他们签订了一份合同，自愿进行舌头的切除手术。
老板说，他们的食材都是从合法途径购买，从不为获取食材而杀人，更不会使用医院截肢或医疗人体废弃物。那些不但非法和充满危险，也可能带有致病菌。
他们的第一道菜"美人掌“，来自于一个年轻的姑娘，那是一双从小弹钢琴的手，手指纤长而有力。他看着那双获得过无数大奖的手，就像一件美轮美奂的艺术品。
他为此而惋惜，劝姑娘要不要再考虑一下，姑娘固执的摇头，说只有这样，才能让她永远的摆脱钢琴。
来到船上的人，都有着自己的故事，他们从不威逼利诱，买卖纯属自由。
“话痨”得到了一百万的酬金，用其中的五十万预定了一块墓地，另外的五十万，他预订了一张”夜宴“的请柬给我。
未完待续