如今，宠物狗已不再是狗，很多爱狗人士把它们当作亲人。的确，在和狗的相处中，狗狗的温顺总会让人心生怜悯和悸动，特别是小孩子，他们怀着最纯净的心把狗当做朋友。每个人的一生中，总会经历一两只狗，不知狗狗在你的记忆中是什么样子？
丽鹿 | 文
没有名字的大*狗黑**
死不见尸的从我生活中消失了
如今居民区里，越来越多人家豢养宠物狗狗。
冬天，那些穿着鲜艳小衣服、小鞋子的萌宠们，人模狗样地跟随主人，在雪地散步的画面，着实可爱有趣。不由想起，我曾养过那两只命运悲惨的小东西。
上世纪七十年代末，我在豫西农村上小学时，家里有只干巴瘦的柴狗。它没有名字，也没有谁会用一个名字召唤它，它该出现时就出现，不该出现时，就不知道去哪游荡了。
那时物质生活贫困，人和畜牲都免不了挨饿，家里没有多余食物，每天喂鸡喂猪，独独想不到喂它，它也丝毫不介意，像个浪子一样，自己找吃的养活自己。
狗天性忠诚友善。每天中午，我放学回家时，都会看见它在村头大石磨那里等我，看见我就围住我裤脚，摇头摆尾亲热一番，再颠颠地和我一起跑回家。
当院里同住的婶婶，坐在树下，抱着还是婴儿的小堂妹拉屎时，它总是温驯地低着头、夹着尾巴，小心翼翼趋近那摊黄金宴，一下一下伸着长舌头，把它当蜜糖般舔吃干净。干净到地上不留一点痕迹。
有一天，大喇叭里广播生产队的打狗通知。
我不知道狗惹到谁了，居然摊上了比吃屎还倒霉的厄运。
那天，从不愿上学迟到的我，磨蹭着闹着不去学校，我要留在家里保护我的大*狗黑**。
妈妈哄我说，她把狗藏在红薯窖里，不让打狗队的人发现。
中午我放学回家路上，没有看见大*狗黑**接我，跑回家直奔院子西墙下的红薯窖边，掀开盖子，也没看见它。
外婆在灶台旁说：“别找了，打狗队把它打死拖走了。”
就这样，我家那人畜无害的大*狗黑**，死不见尸地从我的生活中消失了。
战胜犬瘟的流浪狗
爱人类，远远胜过人类爱她
再次养狗狗，是儿子9岁时。
有一天，他提出要养狗。准确说是收养院里的一只流浪狗。
他带我去到花园僻静处的冬青树丛旁，那里有小区孩子们的秘密：共同喂养一只被遗弃的白狐犬。
儿子和小伙伴们唤她贝贝。贝贝浑身雪白，沾着几点草屑，眼睛极其清澈美丽，一只后腿不停抽搐，走路一瘸一拐，一看就是犬瘟后遗症残疾。
孩子们说，它是后面别墅区一家养的，一个多月前因为生病快要死了，被狠心的主人遗弃在这里。可怜的贝贝命大，居然挺过犬瘟热，活下来了。
难怪最近一段时间，儿子总是从冰箱里，拿根火腿肠就往外面跑，原来是去喂它。
看着儿子满含期望的眼神，我实在不忍心拒绝他，就答应先把贝贝带回家中，给它洗个澡。
洗净后的贝贝更漂亮了，像个白雪公主。
但她一整晚执着不停地抓挠屋门。早晨我对儿子说：“贝贝在外面呆惯了，性子野了，她不喜欢被我们关在屋里，不如还放它出去。再说了，贝贝是小朋友们大家的，咱把它关家里，其他小朋友也不乐意。”
儿子同意了。于是，我们就在楼道处放只小纸箱，垫个棉垫。天气冷了，早晨起来，会看见贝贝恬静地蜷曲在纸箱里熟睡。
早晨上学上班时，贝贝尾随我们走到门口，依依不舍地一路跟着，我对她讲，赶快回院里，当心在大街上被打狗队抓走。
于是她站在大门口，目送我们远去，有时扭头看看，贝贝还在那里站着看我们。
一开始，我不懂贝贝的心思，浅薄世俗地认为，她依恋我们、跟随我们，是等待我们喂她、爱抚她，但后来我发现我错了。她只是用她的热情，无所要求、单纯忠诚地爱人类，无怨无悔。
那天，我带着儿子和它，到楼下面包房买面包，贝贝聪明懂事，她知道有些地方不欢迎她进入，比如面包房。
于是她安静待在外面。我偶然间一扭头，正看见她举着两只前爪，后腿站立，贴橱窗玻璃趴着，乌溜溜的大眼睛，正一眨不眨注视着我。
当我提着袋子出来，撕下一小块面包，扔给她时，她连闻都不闻。只是依旧用温柔眼神，满含深情无声倾诉爱意。
这时一个邻居家孩子走过，对我说：“阿姨，早上我妈刚喂过它了”。
贝贝扭转头，对着那个路过的孩子摇着尾巴打招呼。
那一刻，我突然很羞愧，我没有想到，一只流浪的小狗，却对我们怀着这么浓烈的感情，我以“人”的功利思维，猜测她是为了吃的才讨好我们，而其实不是，是因为爱。
她爱人类，远远胜过人类爱她。
知心的朋友，暖脚的老狗
我越来越喜欢贝贝，一天不见就想念。有时候夜里下雨，我甚至像担忧自家姑娘一样，担心她独自在黑夜雨中，会不会害怕、会不会受凉生病。
第二年春天，贝贝身边多了一只雄性小*狗黑**。那只流浪狗不知从哪里来，一直呆在院里，追求贝贝。
我不但亲自出面阻挠它和贝贝恋爱，也对孩子们说，不要让贝贝和它在一起玩。我知道它会给贝贝带来灾难，贝贝残疾的身体，不适合生宝宝。
正当我犹豫着，要不要带贝贝去宠物医院做绝育手术时，贝贝怀孕了。
看着贝贝越来越大的肚子，我考虑等她快生时，带她到医院剖腹产。
那时我上班离家远，中午不能回来。有一天下午，我下班回来刚进院里，就有两个小孩，哭着跑过来对我说，贝贝死了。
他们说，中午放学回来吃饭时，见贝贝在我们平时回来必经的路上，转来转去，下午四点多，他们放学回来，看见贝贝在冬青树丛下躺着，已经死了。
我不敢想象待产的贝贝，是如何焦急地等待着有谁能回来救她，不敢想象贝贝，如何笨拙地拖着大肚子，在冬青树下，为将要诞生的宝宝忙碌着，不敢想象，难产的贝贝，如何挣扎着，和肚子里的孩子，一起活活被憋死。
我和孩子们一起，在花园树下，挖个土坑，把贝贝埋了。
院里的孩子们，放学后聚在一堆玩耍时，身旁再也没有了贝贝快乐的身影，那个一瘸一拐的白色小精灵，在我记忆中，反复出现。
不久之后的圣诞节，我从朋友家抱回来一只出生不久的松狮犬，送给儿子做礼物。儿子给她起名尼莫。
小尼莫成了他的伴儿，也成了我们的家庭成员，户口上在了我家户口薄上。不知不觉已经7年。
夜里在灯下看书写字时，低头见她正埋首酣睡在我脚下，心中顿感无限安宁温柔。想起那句英国谚语，形容得贴切合意：知心的朋友，暖脚的老狗。
（图片来源于网络）
作者简介
丽鹿，出生在汝州，生活在郑州，业余写手。
豫记版权作品，转载请微信80276821，或者微博私信“豫记”，投稿请发邮件至yujimedia@163.com
豫记，全球河南人的精神食粮！